Крупинки

Ее глаза на мои были не похожи:
В них было так много огня и так мало слез.
Я чувствовал взгляд ее там, глубоко под кожей
И воспринимал его трепетно и всерьез.

И губы ее никогда не смеялись громко,
Без повода не раскрывался заветный рот.
Я чувствовал слово ее с остротой ребенка,
Который свой мир только-только еще живет.

А руки в момент обретали такую силу,
Когда объясняла на кухне, как лучше жить.
И были всегда музыкально, смешно красивы
В такие моменты, чего уж греха таить.

Ее собирал я по крохам: прищур, то шепот,
То пол-оборота, то прядь у ее виска.
В ней будто бы рос для меня настоящий город,
Который огнями манил меня и ласкал.

Я верил в нее беззаветно, чумно, безбожно,
Лелеял в себе, как не смог бы совсем никто.
И с ней почему-то казалось, что все возможно,
А мир- не прожженное мерзкое шапито.

Но время безжалостно, подают ниц и боги.
И тикают стрелки в своем круговом строю.
Ее собирал я по крохам: как буквы в слоги.

И эти черты я зачем-то теперь храню.