Москвич

В советские годы в одном среднем по своим масштабам сельце жил обычный колхозник Тимофей. Жил – не тужил, семью завёл, детей нарожал, трудился на совесть. За хорошую работу регулярно премировался начальством, правда деньги эти жене не отдавал, а складывал в носовой платочек и прятал накопленное в бабкином сундуке. Ежемесячную зарплату делил на три части: одну супруге, а две всё туда же – в сундук.
Жена первое время пыталась возражать, а потом рукой махнула.
«Не пропивает, как другие», - успокаивали её соседки, - «А всё равно всё в дом!»
Другие мужики откровенно не понимали и не одобряли такую линию Тимофея, пытались его вывести на разговор, приглашали в компанию на праздники, но он всегда деликатно отказывался, ссылаясь на здоровье, на занятость по хозяйству, отсутствие денег, которые якобы уже забрала жена и так далее.
Несмотря на всеобщее недоумение, Тимофей не спешил объясняться с окружающими. Только однажды, выпив изрядно на свадьбе младшего брата, разоткровенничался с женой и рассказал про свою мечту.
- Вот накоплю денег и куплю автомобиль, чтоб всем завидно было!
- Куда тебе ещё автомобиль, вон на тракторе лучше колхозном ездить, - обиженно перебила его жена, - по нашим дорогам в самый раз.
- Цыц, баба! – озлобился Тимофей, - Ничего ты не понимаешь! Сын старший надумает жениться, а мы вот на автомобиле и поедем свататься. Все пешком ходят, а мы на машине, понимаешь ты, куриные твои мозги?
Супруга по привычке досадливо махнула рукой:
- Лучше бы фуфайку новую купил себе, на работу ходить, эту уже замучилась латать! О чём размечтался!
После этого Тимофей ещё больше замкнулся, и вовсе перестал отдавать получку жене. Та даже хотела на развод подавать, но родители отговорили. Мол, не пьёт ведь и не бьёт, и дом держит, и скотину, чего ещё надо?
Года через четыре поехал Тимофей в отпуск к родственникам в столицу. Назад вернулся внезапно быстро, через пару дней, да не на поезде, как ожидала родня, а на автомобиле. Свеженький белый Москвич тихонько подкатил к калитке, а из салона неспешно, улыбаясь во весь рот, вышел Тимофей.
Испуганная жена выбежала на крылец, не понимая, что происходит.
- Тимофей, ты ли?
- А кто же ещё? – самодовольно ответил он, - Не верила мне, а вот купил я автомобиль!
- Это что же, куда теперь на нём, - не понимая, что говорит, растерянно залепетала женщина.
Посмотреть Москвич собралось всё село. Мужики пожимали Тимофею руку, дружественно стучали по плечу и завистливо просили хотя бы посидеть за рулём.
Став единственным в селе владельцем автомобиля, Тимофей значительно поднял свой авторитет. В течение месяца он построил для своего железного коня гараж и больше не выгонял его на чистый воздух. Первое время поступали просьбы использовать Москвич для проезда молодожён до сельсовета, (конечно, за деньги), но новоявленный автолюбитель категорически отказывал, поясняя, что и свои ребятишки скоро повзрослеют, для них нужно сберечь.
Сыновья и, правда, повзрослели быстро, но жениться не спешили. Тимофей иногда заходил в гараж, старательно протирал сверху кузов своей «ласточку», а потом на несколько месяцев забывал о ней. После исполнения мечты, жизнь в семье Тимофея заметно наладилась. Так и пролетел с десяток лет, пока старший сын не заявил о намерении создать собственный семейный очаг. Но на дворе стоял ноябрь – самая распутица. О поездке на автомобиле не могло быть и речи. В колеях, набитых колхозными тракторами, дети играли в прятки. Свататься пошли пешком. Зато свадьбу назначили на январь, когда ляжет снег и устоится ровная дорога.
К намеченной дате Тимофей, как обычно, готовиться начал заранее. купил в райцентре шарики, ленточки, примостил на капот куклу, но Москвич … не завёлся.
Собрались соседские мужики, вытолкали авто из гаража, заглянули под капот. Сгнил Москвич, так и не покатав своего хозяина.