Зануда

Кто такой зануда? Это человек, который на приветствие «как дела» начинает отвечать как у него дела. С чувством, с толком, с расстановкой. Я от таких людей прихожу в восторг и некоторый пиетет к ним питаю. Ибо я человек рассеянный с улицы Бассейной и мне последовательность в мыслях и поступках знакома понаслышке. Пришел дяденька. Солидный, с важным и правильным лицом. Эдакий Апполинарий Евлампиевич. У такого дома тапочки по ранжиру стоят, кастрюльки с мытыми крышками, на балконе рассада в ящиках по цветам, жена у него, наверное, есть. Которая всегда ставит кружки на сушилке ручками в одну сторону. И даже кот у такого вот человека закапывает лоток строго хвостом на север. А никак не на юг. И начинает он обстоятельно рассказывать про свой автомобиль. С момента задумки его приобретения! То есть «и вот мы с другом моим Иваном, с которым дружим со школы, которую я окончил в городе Москве в одна тысяча девятьсот.. году, решили поехать на авторынок и посмотреть что там есть на имеющуюся у меня сумму в 578 тысяч 673 рубля 85 копеек». Я его слушаю, киваю, пью кофе, периодически восклицаю «ну надо же», «даже так», «вот какой вы умный», «надо у вас поучиться». И играю на компьютере в пасьянс. Он плавно переходит к моменту страхования. И вручает мне полис, который следует продлить. Дело это минутное, я быстренько нахожу полис, проверяю данные, распечатываю ему черновик, и тут наступает час Х. Полными негодования глазами, он смотрит на меня, как инквизитор на ведьму, и сурово говорит:
- Я вами недоволен. Совершенно возмутительно! Это переходит все рамки!
Я теряюсь и спрашиваю, где там ошибка. Он морщится и вещает дальще:
- Мне удивительно говорить это вам, девушка, но дело не в ошибке! Ошибок нет. А вот водители там указаны не по УБЫВАЮЩЕЙ ПО ВОЗРАСТУ!
Аплодисменты, занавес.