Отрывок из повести Нулевой шанс

«Последний звонок» Андрей помнил хорошо. Он старательно скрывал грусть о том, что школа окончена и тогда, и в последующие годы. Скрывал даже от Сашки Ветрова — своего лучшего и верного дружка, от которого у Андрея никогда не было тайн. Почему он скрывал это от Сашки? Да, потому что у них принято было с самого сопливого детства играть в «крутых» парней, которые от боли не плачут, от опасности не бегут, от смазливых девчонок не раскисают. Это была слабость, в которой Андрею признаваться не хотелось даже перед Сашкой. А может именно перед Сашкой и не хотелось, потому что друг был первым судьей и свидетелем его достоинств и недостатков.
            И вот теперь Сашки нет, а суд остался. Суд друга, который будет смотреть со своего постамента в сторону моря, но видеть все, что творится у Андрея на душе. Не то, что бы живой друг разговаривал с мертвым, нет. Скорее он невольно сверялся с теми критериями, которые их дружба задала много, очень много лет назад.
            Идея поставить в школьном дворе бюст Александра Ветрова, героя-моряка, погибшего вдали от родины при выполнении важного правительственного задания, принадлежала одному из выпускников. Он был скульптором, знал Сашку и Андрея, был свидетелем их дружбы. Поддержала его в этом и администрация школы, что бы усилить патриотическое воспитание.
            Родители Сашки не возражали. Не возражал и Андрей. Ему хотелось, что бы у Сашки была пусть не могила, но хотя бы место, к которому можно прийти и почтить его память. Пусть вот этот небольшой памятник в их школьном дворе, где проходят всякие линейки, «последние звонки» и другие общешкольные мероприятия в теплое время года.
            Открытие памятника бывшему ученику школы приурочили как раз к последнему звонку. Новая группа учеников выходит в большую жизнь. Так пусть они знают, какой она иногда бывает, и как в ней себя вели самые достойные.
            Отец стоял рядом с Андреем в форме и смотрел не на памятник, а на школьников. Правильно, он с высоты своего жизненного опыта видел в них будущее, а памятники... Памятники это прошлое, пройденное, то, что скоро или забудется или просто потеряет остроту переживаний. Андрей смотрел на каменное лицо Сашки и перед ним уже не так ярко виделась картина погружающейся в бездну разбитой яхты, мертвого тела, которое ворочают с бока на бок и захлестывают волны. И тот миг, когда очередная волна накрыла его и больше не отпустила, когда Андрей осознал, что это навеки. Сашка, друг, человек, который всю жизнь был рядом даже в такие минуты, когда рядом не было и не могло быть родителей, который знал и с удил о таких вещах, о которых не рассказывают родителям, да и вообще никому... Сашка, который спас ему жизнь тогда в холодных водах Южной Атлантики, приняв в грудь автоматную очередь, дав возможность укрыться, занять позицию, вытащить раненную Машу...
            - А сейчас, ребята, - дошел до Андрея голос директора школы математички Анны Ивановны, - я хочу предоставить слово однокласснику Саши Ветрова, его школьному и боевому другу, военному моряку Андрею Истомину. Пожалуйста, Андрей!
            Глаза у директрисы были, конечно же, «на мокром месте». Да и многие хлюпали носами. И училки, и девчонки старшеклассницы, и родители то же. Андрей не подумав согласился, что скажет несколько слов. Теперь же он понял, как это будет трудно сделать. Избитых пафосных фраз он не хотел, а что иного он мог сказать? Правду — нельзя, врать — то же нельзя!
            Он вышел к микрофону и посмотрел на ряды школьников, на учителей, которые, как теперь он заметил, постарели за эти годы. И строгая ворчунья директриса, которая, как они узнали уже после окончания школы, билась за каждого хулигана в милиции, в комиссии по делам несовершеннолетних, отстаивала перед родителями их детей, родителей перед их детьми.
            Вон «англичанка» Вероника Андреевна. Все такая же красивая, только уже с несколько поблекшей красотой. А как в нее во времена Андрея были влюблены все старшеклассники. И как морду били тем, кто додумывался говорить о ней пошлости. А вот Ольга Сергеевна из начальной школы. По молодости и глупости пацаны смеялись и исподтишка показывали на нее пальцем. Невысокая, страшненькая, она была замужем, когда пришла к ним в школу, у нее было двое детей и прекрасна во всех отношениях семья. Это потом уже девчонки, строго хмуря брови рассказывали недоумкам-мальчишкам, какой  Ольга Сергеевна чудесный человек, как за ней хвостом ходят малыши, чуть ли не за подол держатся.
            Что им сказать? Спасибо за то, что вырастили нас такими, дали путевку в жизнь? Глупо все это и даже пошло. Дело-то совсем в другом. Андрей снял фуражку, провел несколько раз по коротко остриженным волосам и заговорил с высоты своего гренадерского роста суровым баском воина.
            - Ребята, я долго думал, что и как вам сказать сегодня. Я и сейчас не очень это знаю. Сашка был моим закадычным, как это принято говорить, другом, нас много чего связывало. Вы закончили школу, у вас впереди выпускные экзамены, но самый главный экзамен у вас впереди. И не только у тех, кто оденет военную форму. Да, у военных есть такой долг, даже не долг, а просто работа. Эта работа заключается в том, что бы всегда быть готовым, готовым умереть. И это нужно понимать и осознавать. А когда придет эта минута, когда родине потребуется твоя жизнь, ты должен сражаться до конца, что бы боевая задача было до конца выполнена, что бы остались живы твои товарищи. Не хвататься за голову и со стенаниями восклицать, «а как же так, я не хочу умирать, я еще так молод». Нет, ты просто знаешь, что такое может быть, потому что это твоя профессия. Вот в чем суть армии и военного человека.
            В толпе родителей зашмыгали носами и в ход пошли платочки и салфетки. Андрей нахмурился, поняв, что его понесло совсем не туда. Не оратор я!
            - Мне хочется добавить, - продолжил он, - готовность отдать себя всего для родины должна быть у каждого и на каждой работе. Хоть у шофера, хоть и строителя, хоть у учителя. Понимаете, все мы граждане. Мы граждане своей страны и всего огромного мира, который нас окружает. Мы все в ответе за него, за то, каким он останется после нас. Если каждый спрячется в кусты, отвернется от зла, от чужой беды, то этот прекрасный мир рухнет. Мы сами его делаем, каждый день, каждым своим поступком. Помните это, когда начнете жить самостоятельно.
            Он первым положил цветы к подножию памятника и первым ушел со школьного двора. Андрею было неприятно, как его хвалили за то, что нашел правильные слова, как его хотели оставить в каком-то там совете по каким-то делам, заставить принимать участие в работе какой-то там общественной комиссии или общественного совета. Ушел потому что чувствовал, что глаза его увлажняются, глядя на этих постаревших учительниц, которые смотрят на него во все глаза и жалеют его.
            Он понял, почему жалеют. Потом понял. Потому что он сделал выбор своей профессии, потому что они учили его любить прекрасное, учили человеколюбию, учили постигать мироздание в его совершенном и безграничном. А он выбрал профессией убивать. Уметь убивать они его не учили, уметь не переживать убив тоже. Учили они его совсем обратному. Правда, там были слова о любви к родине, о самопожертвовании, патриотизме. Но это были, как теперь казалось Андрею, слова и понятия лишенные смысла, абстрактные. Смысл всего этого он понял только теперь: «похоронив» во второй раз друга и посмотрев в глаза своим учителям.
            - Не пойду я туда больше, - тихо сказал Андрей, когда они шли с отцом по улице.
            Отец промолчал, как-будто все понял.