В эпоху нелюбви

Посмотрела фильм Звягинцева «Нелюбовь». Потрясающая работа – глубокий, честный, талантливый фильм, оставляющий странное ощущение духоты, пространства, из которого выкачали воздух.  Фильм – зеркало для нас, людей эгоцентричной эпохи, для нас, глубоко одиноких, несчастных, не видящих истинную причину своих несчастий. Нелюбовь это не про героев, это про мир, прилипший к нашим окнам. Звягинцев – удивительный мастер мизансцен, от которых иногда захватывает дух.

 Ни одной лишней детали, реплики, постоянное ощущение зрительского сотворчества.  Деревья – пауки, сеть черных веток, ребенок, играющий в сигнальную ленту, которой огораживают место преступления, эта лента, взмывающая в небо воздушным змеем. Игра пространством от маленького мирка светящегося экрана гаджета в руках героини до руин заброшенного здания, в интерьере которого просматривается былое величие. Все эти лестницы – ступени, решетка перил как и сетка детского манежа в финале. Это клеточно – паутинная связанность, это застывающие миры. Множество ярких деталей. Учительница на фоне заметеленного окна, торопливо собирающаяся домой после сцены, которая, казалось, не могла бы ее оставить равнодушной. Цветочная ваза, которую используют как форму для пельменей.

Люди, забывшие даже тень любви, говорят о Боге. Что для них Бог? Вера? Отнюдь. Для кого-то – правила игры, определенный регламент, для кого-то лишний аргумент в потоке ненависти. Добро и зло, поменявшиеся местами.  Можно много писать об этом фильме, о детях, превращающихся в серый поток, живую массу, о глазах ребенка с фотографий, расклеенных по всему городу. Об этом сером, равнодушном городе, в который вглядывается «бумажный мальчик» в поисках своей толики любви. О слаженности работы волонтеров, которая не становится противовесом нелюбви именно из-за этой регламентированности, механичности. Странное ощущение противостояния долга и чувства.  И все это удивительным стилем Звягинцева - легким, пунктирным, без морализаторства, но и без выхода, без света в конце. Фильм – вопрос, дискуссия, к которой приглашает автор. Станем ли мы лучше, посмотрев? Вряд ли. Но может нам удастся заглянуть в себя, ощутить тепло?