Прощание с игрушкой

В трёхлетнем возрасте я, не знавший слова «Купи!», упросил дедушку сделать мне грузовичок. Тот поначалу сходил в магазин, где такой игрушки не оказалось и где вообще не оказалось игрушек для мальчишек! Только резиновые куклы с пучками торчащих соломенных волос и негнущимися ногами-руками! Поговорил с продавщицей – нельзя ли заказать в райпо? Нельзя… А потом  смастерил его таки, не особо заморачиваясь.

Авто получилось не ахти. Доска на четырёх фанерных колёсах, вместо кабины – имитирующая её прямоугольная деревяшка. Кузов отсутствует. Такой, вот, самосвал! Сам везёшь транспорт, сам переворачиваешь его и сваливаешь груз! И не надо борта открывать-закрывать! Автоматика!

Примитивная полуторка – дедушка воевал на такой с фашистами – мне очень понравилась. Возможно, за неимением других, возможно, за надёжность. И я возился с нею с утра до вечера. Любил играть после обеда за домом. Воздух прогревается на все сто, а у нас – тень. И полным-полно пыли, которую можно перевозить туда-сюда до бесконечности. Пыли –  по щиколотку!  С проходящего по улице профиля – главной дороги Привольного. Трассы Ростов-Ставрополь!

По части пыли у меня здесь конкуренты – куры! Очень уж любят зарываться в неё поглубже и накидывать серый «крахмал» на себя то крыльями, то лапами. Но мы мирно соседствуем. Пространства хватает всем. Если же какая птица мешается – прогоняю. Та далеко не уходит, ищет себе пристанище рядом. Если пыли там мало, роет ямку.

Не то грузовик, не то прицеп-самоходка на полную катушку отвечал моим потребностям. Заводился, когда надо, ревел на подъёмах, сигналил прохожим и встречным машинам, сдавал задним («зимним») ходом, быстро набирал скорость и тормозил. И сколько же он перевёз грузов за сезон!

Им рулил не только я. Информация о чудесном авто разнеслась по ближним  улицам, и у нас собиралась уйма мальчишек. Да и девчонки захаживали поглазеть.

К осени мы отшлифовали полуторку до воскового блеска и очень
расстроились, когда с наступлением холодов и дождей её убрали в чулан. А весной я о своём грузовичке забыл. «Вырос из игрушки!» - сказала как-то бабушка.
 
Слава же о полуторке распространилась далеко за нашим плантом. О ней знали. И в мае к нам пришла бабка Фроська с Хохлов – просить моё авто своему внуку.

- Фень, я тебе за неё принесла ведро гороха! – добавляет ко всему гостья. – Могу ещё жмыха дать, дед должен привезти уклунок.

- Что скажешь, Вася? – спрашивает бабушка. А сама запускает руку в ведро и ворошит горох – не прелый ли?

Я тушуюсь. И игрушку жалко, и горох нужен. Бабушка из него вкусные пирожки испечёт!

И соглашаюсь. Конечно, я вырос из этой детской деревяшки!

Подхожу к полуторке и глажу её ладошкой: «Прощай, ГАЗон!».