Маленькое эссе о личном оружии

Телефонный звонок. Голос мужской и, похоже, незнакомый.
- Вы такой-то?
Коротко отвечаю:
- Да, а в чем дело?
Можно вас увидеть, и лучше дома?
- Да без проблем, после работы часиков в семь.
- Я подъеду.
Живу я один, вроде бы не привлекался, не состою и прочее "не". Интересно, кому я вдруг стал так нужен? Интуиция подсказывает, - здесь что-то не так.
На дворе ранняя весна, и сугробы просели, правда, совсем немного.
Вечер, звонок в дверь. Входит парень и, представившись, протягивает мне небольшой сверток. Разворачиваю его и вижу свой охотничий нож в чехле, утерянный год назад на рыбалке в Усть-Большерецке. В недоумении поднимаю взгляд на своего загадочного гостя. Говорю:
- Проходите, чайку или кофе,-что лучше? Да, наверное, кофе.
Вижу, парень волнуется, и эта встреча для него что-то значит и,похоже, он мне чем-то знаком. Какой-то жест,поворот головы и его речь, - где-то уже я видел его!..
А ведь нож-то непростой...
Когда мой хороший друг уезжал с Камчатки на материк, отдал  мне этот нож и, как это принято, попросил пять копеек взамен:
- Пусть этот клинок останется на Камчатке, здесь ему привычнее, а тебе он пригодится!
Конечно, пригодится! Нож легкий, незамысловатая ручка, удобно лежащая в ладони,  хорошая сталь, правда, есть недостаток, - слегка тонковат. Это был обычный охотничий нож.
На Камчатке ножны делают глубокими, и ручка высовывается только краешком, - не так, как на материковских, где ручка почти вся открыта. Это связано с тем, что у нас в глубоких снегах по нескольку метров случайно оброненный нож можно и не найти в снегу. Я брал его с собой в лес, на рыбалку, в серьезные походы, и он постоянно напоминал мне о моем хорошем друге.
Все мы не вечны, и несколько лет назад я узнал, что хозяина ножа уже нет в живых, а его нож, - вот он, все так же мерцает холодная чистая сталь и его деревянная ручка все так же отдает теплом в ладонь.
Сидим на кухне, пьем кофе. Парень, волнуясь, говорит, что он меня с трудом нашел и поясняет, что что они с отцом были со мной на лицензионной рыбалке в одном лагере. Это было летом. Уезжая домой, они прихватили мой нож, лежащий в чехле у входа в мою палатку.
А поздней осенью отец был на охоте, где по пьяни получил от приятеля пулю в бедро и скончался, не дождавшись вертолета. После его похорон парень зашел к знакомой деревенской гадалке, и та ему сказала, что они без спросу взяли у кого-то вещь, на которой отпечаток личности бывшего хозяина.
Дааа, я представляю,  каких трудов ему было вычислить меня!
Мы были едва знакомы, а на речке и в лесу не спрашивают должности и биографии, -
 просто имя и все. Я и представлялся просто "Кир". Так меня приятели зовут в горах, на фестивалях, - это коротко, легко запомнить три первых буквы моей фамилии. Так уж пошло со студенческой юности, но найти меня по имени?.. Хм, это непросто!
Вот и все, поэтому парень пришел ко мне, принес нож.Он сделал так по совету той знахарки, чтобы не случилось еще какой беды с ним или с его близкими.
Когда он ушел, я долго сидел за столом, держал клинок в руках, но когда я им просто резал хлеб, всего лишь хлеб, он разломился на две половинки. Он отработал свое и ушел следом за моим другом.
Я его похоронил в лесу под березкой, вложив напоследок обломки в ножны, завернув в кусочек полиэтилена. Предал его земле, положил его туда, куда ушел его хозяин, которому он служил верой и правдой.