Подержать за руку

     Холодное апрельское утро захлестнуло небольшой городишко тугой, тяжёлой волной безысходности. Час спустя волна успокоилась и застыла студнем на искорёженном асфальте, шиферных крышах, выцветших вывесках магазинчиков. Но я шла, упрямо преодолевая её вязкость. Шаг за шагом. Метр за метром. Дом за домом. Улочка за улочкой.
     И вот улочка закончилась разукрашенной мелкими лужицами тропинкой, которая упиралась в чугунную больничную калитку. Дальше идти не хотелось. Смотреть – не хотелось. Дышать – не хотелось. Кто-то, кому было когда-то лет шестнадцать, читал в моей голове строчки из стихотворения Николая Гумилёва: «И трудно дышать, и больно жить...».
     Но ещё кто-то, очень-очень хитрый, весело улыбаясь, отвечал:
     – Ишь ты, заяц! Трудно ей! Ерунды какой-то боится!
     Не боюсь я. Больно мне.
     И снова голоса, резкие, нечеловеческие:
     – Зачем Вам в реанимацию? Он всё равно в коме. Только за руку подержите и всё.
     – А я за этим и пришла – подержать за руку, как ваш пациент когда-то давно держал за руку меня – девочку, почти не умеющую ходить. Вы этого не знаете, а я – помню.