брат

Недавно львиная доля личного состава женщин, особо восприимчивых и трепетных из числа постоянных участников сетевых тусовок, под шелест летящих сообщений и скрежет прибиваемых к виртуальным стенам и статусам стандартно-мимимишных открыток, в едином порыве праведных эмоций отпраздновала день матери. Порыв этот был такой силы, что накрыл даже и тех, кто никогда не считал, что статус "мать" -- это пожизненный приговор, и его надо как-то особо выделять всеобщим помешательством на "святой" обязанности любить на основании общих биокодов.
Невинно пострадавшие, вроде меня, в очередной раз неблагодарно проигнорировали такие поздравления и забыли о них в ожидании, когда возбуждённая очередным всплеском массовой одержимости эмоция угаснет. Однако, эмоция оказалась стойкой и потянула за собой некоторые мысли и воспоминания, которые я запишу здесь, конечно, не все, — все не запишешь, слава богам. Скорость бегущей строки стёртых образов прошлого быстрее моей возможности записывать.

Есть у меня брат — тот, что служит регентом в церкви, не слишком удалённой от Петербурга, сельской местности, где он сейчас живёт в своём доме. Держит небольшое хозяйство с козами, цыплятами, собаками, котами, сенокосом и огородом, за счёт чего и живёт скорее бедно, чем худо. Он звонит мне обычно в дни, когда ему всё же живётся скорее худо, чем бедно -- примерно, раз в неделю. Сначала бодро рассказывает, что почти закончил статью, которую так ждут в том журнале -- помнишь, я тебе говорил? Статья по экономике, по самым насущным вопросам, которые он давно знает, как решить. Для этого придумал целую цельную, красивую в своей не реализуемой простоте, теорию -- простодушный и искренний в своих заблуждениях, с которыми всегда идёт трудными дорогами своей жизни. Слушаю его прожекты насколько хватает терпения, потом спрашиваю -- ты ноутбук починил? Начинается долгий и подробный рассказ о препятствиях и трудностях, о договорённостях и обещаниях, и даже каком-то бартере -- в общем, на этой неделе точно удастся починить. Конечно, я не спрашиваю его -- как же он пишет свою статью, и как собирается её отправлять в журнал. Мы оба знаем, что никак. Но я знаю ещё, что рано или поздно он решит эту свою проблему с ноутом -- она из числа не самых серьёзных в его жизни. Спрашиваю о молодняке -- он всегда отогревается и теплеет голосом, когда рассказывает о своих козлятах или цыплятах. Почти о каждом по-отдельности -- внешность, черты характера, особенности поведения. Кажется, в последнее время появились ещё и утята -- пора мне запасаться ещё большим терпением.

Сын полковника, доктора наук, начальника факультета высшего военного училища -- по всем обывательским меркам мой брат не мог не выбрать после окончания школы то лоно военной науки, где его уже ждали по праву рождения. Этот момент в те времена был поворотным в дальнейшей судьбе каждого нашего человека. Стругацкие писали в "За миллион лет до нашей эры" -- лишь один раз свернул он с прямого пути, с тех пор всё тянутся перед ним кривые, глухие, окольные тропы. Думаю, прямым путём для брата был путь его мечты -- театральные подмостки. Всегда весёлый, красивый, обаятельный, искренний, светлый -- он был очень артистичен с самого детства. Когда мы жили ещё на Петроградской стороне в Ленинграде, отец любил с ним маленьким подолгу и далеко гулять. Шли вдоль Ждановки до Петровского проспекта, а по нему на Петровский же остров в старинный парк Дома Ветеранов сцены. Их уже знали там, и кто-то из обитателей этого красивого тихого места обязательно заговаривал с отцом и, смотря на очаровательного смеющегося малыша, бегающего по аллеям парка, советовал -- непременно отдайте его в театральный институт, когда вырастет, у мальчик есть дар.
Потом, в школе, были какие-то актёрские кружки, и даже короткие съёмки. И крепнущая мечта. Но наша мать решила, что военное училище -- лучший выбор для сына в смысле строгости нравов, дисциплины и стабильности существования. Жизнь актёра слишком полна соблазнами -- заканчивала она свою мысль.
В училище брат сразу возглавил комсомольскую организацию курса, и по причине лёгкого и весёлого нрава стал всеобщим любимцем и неформальным лидером тоже. Надо сказать, что отец наш, напротив, нрава был самого неуживчивого и вспыльчивого, имел частые конфликты с начальством, но по какому-то врождённому наитию умел вовремя остановиться и даже дать задний ход. Это позволило ему хотя и довольно рано добиться карьерных и научных высот, но стоило смены статуса почти столичного на провинциальный -- из Ленинграда его перевели по службе сначала в Серпухов, а через год в Казань.
Недооценка соотношения своих мироощущений и устремлений с собственными возможностями -- главный признак молодости, неопытности и главная причина всех ошибок в этом возрасте. А если перед глазами ещё и авторитет "диссидента" - отца... На третьем курсе произошло ЧП -- протест курсантов против какой-то не удержавшейся в моей памяти несправедливости. Протест принял активный характер в виде отказа от еды всем личным составом курса. Брат не был зачинщиком, но не стал или не смог противостоять бунту сокурсников, и как лидер понёс ответственность, хотя и не крайней степени тяжести благодаря отцу. Этот эпизод отозвался на распределении после окончания училища -- планы брата на службу за границей были пресечены в корне. С женой и маленькой дочкой он отбыл к месту службы в Ленинградском ВО рядом с родителями, уже вернувшимися к тому времени в Ленинград. На этом опять не только настояла, но и всё устроила наша матушка.
Потом была двухлетняя учёба в Артиллерийской академии, где служил отец, да. И да, выбранная опять по настоянию матери вместо как раз тогда открывшейся возможности уехать служить за рубеж. И опять воспринятые братом как руководство к действию "диссидентские" замашки отца оказывают самое неблагоприятное влияние на распределение после окончания академии. И кривые окольные тропы ведут его в беспросветность Капустиного Яра, где он быстро спивается за несколько лет службы вдали от привычной цивилизации, несмотря на "строгость нравов, дисциплину и стабильность существования".
Дальнейшие попытки наладить и упорядочить его жизнь, предпринятые матерью, всё больше усугубляли ситуацию и закончились полным крахом -- брата демобилизуют из армии за драку в пьяном виде. За несколько месяцев до выслуги для пенсии. Без жилья, пенсии и надежд он возвращается из Забайкальского округа, где всё это произошло, в Питер, к родителям.
Не буду говорить о деталях дальнейшего его существования -- все поломанные жизни одинаковы и мало поучительны.

Можно прожить жизнь, не узнав о себе мно­гое — и дай Господь каждому из нас не узнать.