Он ждал

Он сидел на кухне в окружении пустых бутылок и нервно курил, пил чёрный кофе в то время, как она умирала. Она попросила его о том, чтобы он запомнил её живой, и поэтому он не был с ней на смертном одре и не видел, как выносят тело. Ему казалось, что он умер вместе с ней, но он пытался сохранять внешнее спокойствие, потому что знал, что скоро она заберёт его, как и обещала. Позже патологоанатом сообщил, что, если бы и выявили причину смерти, пока она была жива, врачи бы не смогли ничего сделать, потому что это пока неизвестная болезнь, передающаяся по наследству. Если повезёт, она спит и человек с ней может дожить до старости, никак не замечая её, но ей не повезло. Говорили, что это аутоиммунное.

Он старался жить, как и прежде, ожидая, когда она придёт за ним. По привычке ходил на работу, так и не бросил курить. Иногда уходил в запой, забывая обо всём - и о том, что случилось, и о том, кто он, но для всех окружающих, когда был на виду, держал лицо. Он ждал.

Он ждал. Тридцать лет и три года он только ждал. Когда вспоминаю о нём, мне становится больно. Она ему даже не снилась.