5 марта 1953 года

Мальчик Боря разбужен в 6 часов утра густым голосом Левитана. Передают важное правительственное сообщение. Обычно в это утреннее время советские семьи пробуждались от бодрой игры фортепьяно, сопровождающей передачу утренней гимнастики: "Доброе утро, товарищи! Начинаем занятие утренней гимнастикой!" О, как ненавистно было это пробуждение под кричащий черный рупор радиоприемника. Но такова была заведенная традиция не выключать круглосуточно это насильственное вещание.

А в этот роковой день мальчик Боря почему-то проснулся на 5 минут раньше гимна Советского Союза и лежал в постели в темноте мартовского утра. Внезапный голос диктора  заставил вслушаться в сообщение и взбудоражил сознание мальчика. Умер Сталин! Вот оно что! Боря закричал, чтобы услышала мать: "Мама, вставай! Сталин умер!"
-Да не кричи ты, еще ночь, спи сынок! - мать еще не выспалась и в тревожной дремоте одолевающего сна не сразу поняла, что прокричал Боря. Однако траурное гудение радио всё-таки разбудило спящую и она вскочила с кровати и прильнула к черной тарелке приемника. Да, Сталин умер. Что же теперь будет?

Боре было 9 лет. Он любил вырезать из газет понравившиеся ему фотографии и наклеивать их на лист обёрточной бумаги, изготавливая свою собственную газету. Там были также прилажены крупным шрифтом напечатанные в газетах броские заголовки статей или призывы, которыми всегда полны были советские газеты. Любимой газетой Бори была "Правда" с ее четкой печатью букв. Эту газету приносила домой мама, тогда Боря внимательно разглядывал большие буквы и фотографии передовиков производства, а в траурные для партии дни портреты скончавшихся выдающихся деятелей партии и правительства.

Но в это утро 6 марта 1953 года в голове мальчика поселилась лихорадочная мысль: умер любимый с детства человек.

9 марта страна прощалась со Сталиным. Боря сочинил стихи и поместил их в свою новую газету, которую повесил на обозрение соседей в длинном коммунальном коридоре. Слезам соседей не было конца. Все перешептывались и вздыхали. Кажется, что равнодушных к свершившемуся событию не было. Женщины держали платочки у глаз.

В тот день детей отпустили из школы и Боря был дома один. Вот что прочитали соседи.

Вот перед нами зал Колонный.
Туда проходит весь народ.
Они прощаются с любимым и дорогим вождём.
Он там лежит меж стягов, недвижим.
А у подножья - множество цветов.
Проходит весь народ, со всех концов страны,
Чтоб попрощаться с гением и другом,
Со Сталиным родным!

В полдень в момент внесения гроба с телом Сталина в Мавзолей было долгое гудение машин и Боря, забравшись на подоконник большого окна, сквозь форточку глядел на остановившееся движение улицы, и свежий мартовский холод коснулся его лица.