На этот раз нет

Они встретились в букинистическом магазинчике в Париже, а через день уже жили вместе в его доме. Ему шестьдесят, ей двадцать пять. Он держал художественную галерею, она писала рассказы для модного журнала. Днём она работала на сквозняке, приоткрыв дверь на балкон с витыми коваными перилами и геранями в керамичеких горшках, уложив две ноги одна на другую на антикварный стул с жаккардовой обивкой, шевеля пальчиками и закусив губу, иногда до крови.

Яркий жаккард с восточным рисунком- синий, бериллово-синий набегал на оранжевый, свеже-зелёным листом сбегал вниз и терялся в терракотово-красном. За один этот жаккард можно было отдать самоё жизнь, да ещё за лаковую небольшую гравюру на стене, китайскую. Еле различимый рисунок на потрескавшейся поверхности, туманно-оливковый, переходящий в чёрный. Какие-то деревца в заходящем солнце и опускающееся в озеро тёмное небо. Картина звала в себя, тянула войти туда и раствориться- утонуть в заходе, запутаться в деревцах и погрузиться в озеро.

С утра он пил кофе, крепкий, иссиня-чёрный, застёгивал одну за другой непослушными пальцами мелкие перламутровые пуговички, запихивая седину на груди в расстёгнутую бледную лимонную льняную рубашку с длинными рукавами. Запрыгивал в свободные льняные штаны, развевающиеся вокруг стройных ног, и влезал в мокасины- оливковые замшевые мокасины. Целовал её в затылок и уходил, щёлкнув дверным замком.

Вечером, когда он возвращался, они садились в машину и тащились по шоссе, по пустой набережной. Одной рукой он держал руль, другой быстро расстёгивал брюки, усмехаясь и не глядя ей в глаза. Всё заканчивалось очень быстро, после этого он сникал, терял к ней интерес и торопился домой, чтобы влезть в тёплую пенистую ванну. Он не принадлежал ей- о том, чтобы женить его на себе, не было и речи, оттого этого ещё больше хотелось. Хотелось как никогда.

Терять время просто так, не-ет. На этот раз нет, точно нет. Уйти в его лаковую гравюру на стене( она будет моей, моей!), в рисунок на потрескавшейся поверхности, туманно-оливковый, переходящий в чёрный. В деревца в заходящем солнце и в опускающееся тёмное небо. Войти туда и раствориться- утонуть в заходе, запутаться в деревцах и погрузиться в озеро.