Брэм Стокер. В долине теней

Колеса с резиновыми шинами неровно тянулись по гранитной брусчатке. Я смутно узнаю знакомые серые улицы и парк, находящийся в самом центре площади.

Мы останавливаемся, и через небольшую толпу на тротуаре меня проносят в помещение с высоким потолком. Осторожно они поднимают меня с носилок и укладывают в постель. И я говорю:

- Какие необычные шторы у вас! Их лицевая сторона обработана окантовкой. Это сделали ваши друзья?

Медсестра улыбнулась, и я подумал, что высказал оригинальную мысль. Но потом вдруг до меня дошло, что я сказал какую-то глупость, но по-прежнему смотрел на ее выражение лица, которое говорило само за себя. (Даже когда я выздоровел, я иногда мог их видеть при определенном освещении).

Одно из лиц показалось мне знакомым, и я просто хотел спросить, знают ли они его, тет-а-тет, когда мы остались одни.

***

В течение нескольких часов (кажется) никто не подходил ко мне. Сначала я терпеливо ждал, но постепенно меня начал охватывать яростный гнев. Меня привезли сюда лишь для того, чтобы я мог умереть в одиночестве и удушливом мраке? Я не останусь в этом месте. Лучше вернуться и умереть дома!

Вдруг я перенесся на крылатой машине вверх, к холодному воздуху. Далеко внизу ничтожно малая ложь «Нового города», наполовину спрятанная под пушистым туманом; там, вдали, был ясный, голубой и блестящий лиман; и за пределами освещенных солнцем холмов звенела дудка, достигавшая ушей сторожа Грампиаса. Один момент вобрал в себя только прозрачный и трепещущий экстаз, после чего душа опустилась в сокрушительном падении в черную пропасть забытья. (Я проводил господина Герберта Уэллса, частично ответственного за эту маленькую экскурсию).

***

Снова стало светло. Но что мне мешает посмотреть кино? Кино? Что это означает?
И тьма отчаяния захватывает меня. Она во всем! Больше никакого альпинизма, никаких самых приятных праздников. Это конец всем моим маленьким амбициям. Это, поистине, горькая смерть.

Сейчас медсестра пришла с прохладительным напитком, и, делая, огромные усилия, чтобы казаться равнодушным, я прошу посмотреть кино. Она смеется и убирает стакан, когда я вижу другой экран, стоящий напротив и частично скрывающий кровать. Так у меня появилась компания. (Это был сравнительно светлый промежуток).

Какое странное место для текстов! Справой стороны находится круглый карниз. И эти тексты постоянно меняются: «Господь пастырь мой…», «Я воскресаю…». На самом деле это очень раздражает. Я не могу закончить ни один из них. Если бы буквы остались хотя бы еще на одну минуту!

А что это там ниже? Это широкий песчаный пляж с лазурным морем за его пределами. На вершине мачты на переднем плане… Что это? Да это же голова, конечно. (Это было видно под действием электрического света. Для некоторых любопытных скажу, что это означает, что я должен был увидеть изображение в перевернутом положении).

- Сестра, я уверен, что об этом можно написать великолепную историю. Пожалуйста, дайте мне несколько листочков бумаги и авторучку. Если я не запишу все это сейчас, то могу забыть. Это уже случалось раньше, когда я думал о некоторых вещах в течение ночи. (В самом деле, когда я начал поправляться, я хотел написать не только это историю, но и полной отчет о моих видениях. Конечно, мне не позволили. Увы! Она ушла, чтобы присоединиться к большой компании. Но неуловимые идеи остались в моих мечтах).

***

- Честно говоря, сестра, я должен уйти на несколько минут. Человек находится в большой опасности, и только я могу спасти его. Против его жизни был совершен отчаянный заговор. Он живет совсем рядом, в одном из двух домов за нашим.
Сестра обещает позаботиться об этом, и я засыпаю удовлетворенным только наполовину.

***

В настоящее время моя кровать начинает бесшумно двигаться. Он проходит через стену в соседнем доме. Зал посещают, но моего обреченного друга не существует. Другие дома проверяются. И все без результата. У меня такое ощущение, что он был привезен прямо передо мной, чтобы всегда оставаться в соседнем доме. Сестра тоже участвует в этом обмане, я уверен. (Здесь началась абсурдная ненависть и подозрительность по отношению к ней, которые ввели меня в бредовое состояние).

***

- О, доктор, я рад Вас видеть! Действительно, в свободной стране недопустимо, чтобы простая просьба была исполнена. Мне нужно спасти человеку жизнь. Вы сами видите, что я вполне разумен и очень серьезен. Поверьте мне.

Врач спрашивает, какой сегодня день недели. Я отвечаю в шотландской манере:

- О, это легко! Если я человек, которого сюда привезли в понедельник, то сегодня среда. Но если меня привезли сюда в четверг, то субботу. Если Вы скажете мне, какой я человек, то я скажу Вам, какой сегодня день.

Врач не понимает мою логику, но предлагает компромисс, на который я согласился. Он заключается в том, что четыре соседних дома будут перенесены и помещены перед моей постелью так, чтобы я мог убедиться в том, что вижу, и предупредить своего друга о беде.

****

- Нет, я не пью виски. Наверняка Вы прекрасно знаете, что я являюсь мусульманином и мне запрещено пить спиртные напитки. Вы ведь не хотите нарушать принципы моей религии?

Сестра уверяет меня, что в стакане не виски, и подносит его к моим губам.

В ужасе я падаю на пол.

- Дьявол в человеческой форме, ты искушаешь меня и приводишь к моему уничтожению. Изыди и дай мне умереть в истинной вере. (Конечно, это был не виски, а что-то совершенно противоположного характера. Спустя недели, вспоминая этот инцидент, мне напомнили, что однажды они невнимательно прочитали одну-две страницы романа, в котором Магометанин соблазнился выпить вино. Это не произвело никакого впечатления в то время, а сейчас, наверное, хранится где-нибудь).

***

В настоящее время сестра возвращается с тремя другими медсестрами и свежей едой с отвратительной начинкой. Она перепробовала все средства: от аргументов и жестокости до уговоров и нежности.

Вдруг я решился встать и на самом деле добраться до двери, ведущей из комнаты, прежде чем меня скрутили и принесли обратно в постель. Тогда я попросил капнуть на мой палец немного содержимого стакана, чтобы убедиться, что это не виски. После моего предложения вредные сестры посмотрели на меня хитрым взглядом. Я понюхал мокрый палец и торжественно заявил, что это не виски.

Когда они сказали, что уже двенадцать часов и что я держу всех возле своей постели, я ответил, что они не должны оставаться возле меня. Я ведь в любом случае потеряю свою душу?

***

Наконец я приподнялся и взял стакан в зубы. В душе я молю о помощи в этой страшной кончине. Но! Гениальная идея. Я буду притворяться мертвым. Я напрягся и задержал дыхание. (Я припоминаю все без дополнительных усилий, но мне сказали, что имитация смерти была замечательной. Даже медсестры всполошились и послали за врачом. У меня есть смутное воспоминание о том, как он пришел; прежде чем я понял, где он находился, ему ввели что-то в руку, я думал, что это был виски).

***

Я сижу в постели, глядя на них с сосредоточенной ненавистью. Потом я откидываюсь назад, убитый горем из-за моего вынужденного отречения, рыдая и всхлипывая.

Я страдал за мой грех. Сестра ударили меня ножом под лопатку, словно раскаленным кинжалом. (Это был волдырь, а моя кожа очень чувствительная). У меня все болит.

Вдруг я оказался один на плоской пустынной равнине. Я сидел спиной к одному из каменных столбов огромных закрытых ворот, достигающих неба. Передо мной шло кинематографическое развлечение колоссального масштаба. (Теперь я не помню об этом, но сериал был длинным и ужасным. Под каждым изображением был плакат с указанием предмета из следующего сюжета. У меня было ощущение, что это вовсе не фотографии, а реальные события, происходящие в процессе; далее, отвечая на вопрос, поставленный мне таинственным голосом, я мог довести серию до конца, но, хотя я и знал ответ, он был совершенно не в моей власти, чтобы ответить ему. Сразу же после моего отказа отвечать откуда-то позади меня раздался орган, и хор голосов ворвался насмешливой песенкой, которая воплотила в себе правильный ответ и слова презрения, направленные против себя. До недавнего времени эта песенка иногда преследовала меня, но сейчас я рад сказать, что забыл как ее мотив, так и слова. Все, что я помню, так это то, что она была похожа на краткое песнопение, но при этом совсем не знакомое мне. Когда ужасная песня закончилась, я впал в состояние самоосуждения, смешанного с беспомощностью. Все это было так пронзительно, что я подумывал переехать из этого места).

На этой картине изображены одна из войн, землетрясение и горящие горы. Под ней надпись: «Конец Света». Я вижу бесчисленное множество людей, стоящих на коленях в агонии по другую сторону ворот. Многочисленный шепот превращается в ужасный жалостливый вопль.

- Кто я, о, Господи? Что за бремя лежит на мне? Я хранитель этого бесчисленного множества людей? Я не могу ответить.

Даже когда я говорю, воздух рассекается в содрогании. Видение катастрофы появляется в поле зрения, гул органа и озорной хор начинает припев.

Под этой картинкой уже нет никакого плаката.

Страшная музыка смолкает, и ужасная сцена продолжается в тишине. Она проходит, а потом нет ни света, ни тьмы. Пустыня исчезает, ворот больше нет, бесконечная толпа исчезла, как роса утром, и я остался ни с чем.

Осознание страшно; моя голова кружится; должно наступить облегчение; человеческая природа не может этого вынести. Ах, слава Богу, я схожу с ума, когда откуда-то, но откуда, я не знаю, доносится легкий презрительный смех, и сатанинский голос говорит: «Опять продали!». Орган снова начинает играть, невидимый хор поет заново, а целая серия снимков начинается с самого начала. На мгновение напряжение ослабевает. «Бог в небесах», в конце концов. И, как лязг стали, голос задает риторической вопрос. О, Боже, я обязан, я должен говорить. Ответ, ответ…

***

- Сколько времени, Рассел? (Рассел – это мужчина, который сидел со мной в ночное время вместо медсестры и необходимость присутствия которого читатель к этому времени уже должен полностью понимать).

- Половина пятого, сэр.

- Я должен встать, чтобы успеть на первый поезд в Глазго. Это вопрос жизни и смерти. Пожалуйста, дайте мне мою одежду.

Рассел старается утешить меня обещаниями, что я смогу ехать завтра, и так далее. И все это я вижу с беспощадной ясностью. В итоге мне начинают говорить о том, что вся моя семья будет встревожена. Меня закутали в одеяло и посадили в кресло перед огнем.

- Вы не можете сесть на поезд до половины шестого, сэр.

- Извините меня, но есть поезд в 5.55, и я собираюсь сделать это. Кстати, Вы уверены, что это не сестра? Я думал, я видел ее округлые формы. Нет? Тогда дайте мне немного содовой и молока. У Вас есть сигареты?

Рассел, естественно, отрицал, что у него есть сигареты, после чего, как он потом рассказывал, я начинал проклинать его, его семью, предком и потомков таким богатым и детальным стилем, что говорил без остановки в течение полутора часов! Мне кажется, мистер Киплинг ответил, по крайней мере, индийской сдержанностью на мою речь. В любом случае, я закончил, исчерпав свои силы, когда Рассел сказал, что я уже опоздал на поезд и мне лучше вернуться в постель, чтобы дождаться следующего. И я благоразумно согласился.

Это был кульминационный момент. Проснувшись спустя несколько часов беспробудного сна, я обнаружил, что кризис прошел, и я чувствую себя нормально, как обычно. Первая книга, которую я попросил, была «Успех Пилигрима». Как только я прочитал ее, я перешел на «Проход Кристиана через долину теней».