Когда все кровати по пояс

Иногда закрываю глаза и вижу, как выхожу из старенькой дедушкиной машины, поворачиваюсь и передо мной – он. Мой домик. В машине было так душно и громко, а здесь птицы, пахнет сосной, солнце бьет в глаза. Позади озерцо, там лягушки квакают, а впереди бабушка скрипит калиткой – все, открыто, проходим!
Когда все кровати по пояс

На даче все на своих местах всегда. Вообще всегда. Хоть война, хоть потоп, но в домике сразу, как зайдешь, стоит печка с зеленым кафелем, потом стол, на нем зеленая ваза, на стене – железная непонятная картина, муха жужжит где-то. Тут всегда так, какое лето не приезжай.

Можно залезть на второй этаж. Лестница крутая (то есть, кто залез – тот взрослый и крутой). Она желтая-желтая, как медок. Карабкаешься по ней: ручки – на ступеньку выше, ножки – на ступеньку ниже, но так и хочется остановиться и лизнуть. Она же, наверное, гладкая такая, сладенькая, как сахарный леденец, да? А наверху все раскалено от жары, даже воздух, стены обиты досточками, вокруг до одури пахнет деревом. Потолки – высокие-высокие, а все кровати – по пояс.

Надо маму попросить, чтобы она разрешила переночевать здесь, а не внизу, да?

Потом, в полдень, взрослые придут с города, а ты – с качелей, и все спрячутся от жары. Я вообще-то могу пойти на озеро, но лучше остаться, потому что сейчас вытащат раскладушку, а на ней можно покачаться. Когда бабушка проснется, даст миску клубники со сметаной и сахаром. А, может быть, я все-таки засну, а потом проснусь от того, что жарко от печки, а бабушка напекла оладушек.

…Этот домик дедушка построил сам. Сам покрасил в зеленый цвет рамы окошек, положил ребристую плиточку от калитки до ступенек, поставил калитку. Особенно он гордился балконом. Приедешь туда, выйдешь из душной машины и перед глазами – домик. Такой! Ну, Такой, вы понимаете?

Сейчас я знаю, что все это кто-то купил и построил там коттедж. Если представить мой самый страшный кошмар, то это будет так. Меня привозят на нашу дачу, я выхожу из душной машины и вижу, что все вроде бы знакомое – запах, озерцо, лягушки… Но ни калитки, ни бабушки нету, все вообще-вообще по-другому. И стоит коттедж. Наверное, я бы кричала, кричала без остановки, пока бы меня не вырвало, и я бы не задохнулась в слезах. Ужас, не хочу об этом думать. Пусть те люди там живут себе, на месте моего домика, но я туда ни ногой. Даже думать страшно, как там внутри сейчас все без меня, ух.

А еще с людьми так бывает. Человек казался родным, а потом он что-то говорит или делает, и ты вдруг понимаешь, что твоего домика тут, оказывается, нет. Выходишь из машины, тебя ставят к нему лицом, все вроде бы знакомое – лицо там, майка, голос тоже тот. Но стоит перед тобой какой-то человек, вообще-вообще чужой, как коттедж. Там у него внутри все, оказывается, вообще было по-другому. И ты кричишь, кричишь без остановки, пока тебя не вырвет, и ты не задохнешься от слез. Твоего домика в этом человеке никогда не существовало, а ты там жила. Прямо фильм ужасов с призраками, да? Даже представлять страшно, как там внутри сейчас все без меня, фу.
***

Читайте эту статью целиком и другие мои рассказы на сайте stasiana.ru