Звёздная пыль - 2. Сволочное сословие

       Попалась мне как-то на глаза статья Льва Толстого "О Шекспире".Стало интересно,что один Великий может сказать о другом Великом.Прочёл.Для того,чтобы убедиться в правильности мнения Толстого,перечёл почти все пьесы Шекспира и после прочтения вполне согласился с Толстым.Да - Шекспир не Великий.Не то,чтобы ничтожный,нет - обычный писака,зарабатывающий себе на жизнь писаниной.Да - вызывает недоумение всеобщая слепота:как посредственного писателя "возвели на престол"?
       Возможно,всё дело в переводе.Вообще-то абсолютное большинство прозы "звучит" только на родном языке - лишь сумма убыстрений,замедлений,пауз,буквосочетаний и дают тот эффект,которого добивается автор,и любой перевод,пусть и талантливый,не может эту сумму точно скопировать.Есть,конечно,литература,которая на любом языке будет звучать одинаково,но об этом отдельно.
       Статья Толстого во многом спорная и несколько "рыхлая",но он высказывает весьма любопытную гипотезу о том,что Шекспира "модным" драматургом сделал Гёте - мол,именно он в начале 19-ого века "откопал" его среди множества других и похвалил.И так как именно Гёте был в то время законодателем литературного вкуса,то и все остальные бездумно подхватили это "Одобрямс".
       Но вернёмся пока к Шекспиру.После прочтения "Короля Лира" прочёл ещё,чтобы наверняка,"Ромео и Джульетту";а чтобы уж ну совсем наверняка - почти все его пьесы (кажется,штук пять не осилил).О казусах Лира Толстой уже писал,я хочу рассказать своё впечатление от "драмы двух юных сердец".Напомню вкратце сюжет.В Вероне две издавна враждующие семьи,не помнящие,из-за чего всё началось,но - так надо.Ромео Монтекки,страдающий от любви к бездушной Розалине,случайно попадает в дом к Капулетти,где и влюбляется с первого взгляда в дочь хозяина Джульетту,причём взаимно.Ночью он проникает в сад к Капулетти,где и происходит их первое свидание с Джульеттой.Они поверяют друг другу свои чувства и договариваются тайно пожениться,дабы не расстраивать родителей,а дальше,как карта ляжет.Они женятся с помощью одного очень доброго монаха,но тут Ромео невзначай убивает племянника Капулетти,из-за чего старая вражда разгорается с новой силой,а Ромео изгоняется из Вероны.Отец Джульетты,скорбя о племяннике,торопится выдать дочь замуж за выгодного жениха - причём через два дня после смерти племянника.Джульетта,вся в печали,прибегает к доброму монаху и тот,божья душа,советует ей пойти на маленькую хитрость - выпить снотворного двухсуточного действия и пропустить назначенный день свадьбы.Джульетта соглашается - а куда деваться? - и выпивает.Ромео,скрывающийся в соседней Мантуе,узнаёт о смерти Джульетты,возвращается в Верону и прямиком к склепу со спящей,но для него мёртвой Джульеттой.Тут появляется жених Джульетты,бац! - происходит ссора,убийство жениха,самоубийство Ромео,проснувшаяся Джульетта видит два трупа и туда же - кинжал в грудь и готово...Замечательно,просто замечательно - если учесть,что от начала драмы до конца проходит только пять дней.Вот,оказывается,где Тарантино взял сюжет для "Криминального чтива".
       Первое.Язык героев.Если Ромео ещё так-сяк соответствует образу юноши,то язык Джульетты - язык не "юной девы",которой нет ещё и 14 лет,не женщины,не бабы даже - это язык мужика в возрасте 30-35 лет.К примеру,вот как она отзывается о Ромео,узнав,что тот убил её двоюродного брата:"О,куст цветов с таящейся змеёй!Дракон в обворожительном обличье!Исчадье ада с ангельским лицом!Поддельный голубь!Волк в овечьей шкуре!Ничтожество с чертами божества!Пустая видимость!Противоречье!Святой и негодяй в одной плоти!Чем занята природа в преисподней,Когда она вселяет сатану В такую покоряющую внешность?Зачем негодный текст переплетён Так хорошо?Откуда самозванец в таком дворце?" (Перевод Пастернака).Какая развитая девочка...Вообще язык шекспировских героев очень тяжеловесен,напыщен и безжизнен - любая его драма напоминает "неделю высокой моды",когда вроде и красиво всё,но непрактично и неестественно.В реальной жизни никто и никогда не будет говорить так,как говорят герои Шекспира - разве что отдельные пациенты психзаведений.Все эти сравнения,метафоры,гиперболы рассчитаны на внешний блеск,а не на внутренний смысл,поэтому так много у Шекспира блестящего - но не более.
       Второе.Неестественность,нелогичность поступков.К примеру,в той же "Ромео и Джульетте" Шекспиру надо было изгнать Ромео из Вероны.Что он для этого делает?Приятель Ромео задирает - на ровном месте,ни с того,ни с сего - племянника Капулетти,начинается поножовщина,вступается Ромео,вроде бы всё обошлось,только у кореша небольшая царапина...Племянник уходит,все довольны,все смеются,вдруг - оказыватся,кореш помер,а племянник почему-то возвращается:наверно специально для того,чтобы быть убитым.Ромео,только что всё "разруливший" и вполне спокойный,вдруг решает отомстить за кореша и убивает племянника...Уфф, - вытер пот со лба Шекспир, - получилось!
       И меня хотят заставить поверить в естественность такого хода событий?Для кого всё это написано?Для лондонской черни,косной и примитивной,так и не поумневшей за 4 столетия?Так я не они,я не верю в то,что написано на заборе,если под ним дрова лежат.(Вообще интересный факт - как при ограниченности общеанглийского,"островного" мышления у них столько выдающихся личностей?).
       Третье.Рыская в исторических хрониках,я с удивлением узнал,что средневековый английский театр был действительно общедоступен и для черни,и для аристократии.Пожалуй,Англия единственная страна,которая может этим гордиться.И Шекспир,как не только автор,но и совладелец театра,должен был быть хорошим "коммерческим директором".Вот почему практически в любой его пьесе такой "перепад" стилей и понятий - он просто пытался"потрафить" всем.Но можно ли одновременно и возбудить низменное,скотское и стремиться к возвышенному?Нет.Как "профессионал письма" я его понимаю - но не могу понять его "профессионализм в выжимании копейки":для меня Шекспир сонетов и Шекспир-драматург - разные люди.Не думаю,что можно одновременно и творить,и "гнать макулатуру".
       Из биографии Шекспира известно,что под конец жизни он отошёл от театра.Почему?Не потому ли,что он был действительно умный человек и устал "стряпать" - переиначивать более ранних авторов в угоду дурному вкусу?"Не продаётся вдохновенье,но можно рукопись продать"?Так ведь циником Пушкин был только на словах - все его произведения тщательно отделаны и изящны.Проза слабовата - но он просто не успел внести в неё присущую только ему "музыкальность".
       Но хватит пока о Шекспире,хватит пока о "модном" авторе.
       Вполне согласен с мыслью Толстого о том,что вся средневековая литература создавалась для правящих классов,хотя с тем,что правящие классы были насквозь разложены и низменны,не согласен (здесь,по-моему,некоторое "марксистское" уклонение Толстого).Любое просвещение,любое средневековое искусство - лишь для времяпрепровождения знати,чтобы не было скучно.Именно "не было скучно".Не следует считать,что средневековье - времена грубых нравов и забав,не верьте истории,написанной историками победителей.Поверьте - человек,считающий,что Земля плоская,и человек современный в этике,эстетике и морали идентичны как два близнеца.Но в средние века не требовалось искусство,как мы его понимаем,требовалась забава."Спрос рождает предложение".Поэтому искусство средневековья правильнее будет определить как "прикладное" искусство и Шекспир - яркий тому пример.
       Но если для меня Шекспир "ремесленник",то почему он признан эталоном творчества,как такое могло случиться;как я один могу быть прав - а все не правы?В чём успех или неуспех любого произведения и что есть эталон творчества?И для кого - творчество?
       Начну,как обычно,издалека.Всем известны такие слова,как "прогресс" и"цивилизация".Принято считать,что человечество развивается - всякие там паровозы,лампочки Эдисона-Яблочкова и прочий металлический и неметаллический хлам...Но так ли это,развивается ли конкретный человек (а не мифическое "человечество") на протяжении последних столетий?Думаю,нет - он застыл в своём развитии очень давно,со времён Римской империи.И ярче всего этот ни регресс,ни прогресс прослеживается в искусстве.
       Несколько лет назад мне нечего было читать и я со вздохом взял в руки том древнегреческих комедий и трагедий."Со вздохом" - потому,что ожидал скукотищи,но для общего развития вроде бы надо...Начал читать - и уже через несколько страниц не мог оторваться от текста - такие чистые от мусора идеи,эмоции и движения героев!Ничего лишнего,"эталонное чтиво"!Вот тогда я и понял,почему в Российской империи учили латынь - исключительно для чтения антиков в подлиннике,для воспитания тогдашнего молодого поколения на классических человеческих понятиях.У древних,при их обилии богов,не было никаких Абсолютов,не было ни Добра,ни Зла в чистом виде -было понимание,что человек изначально разен и многосторонен,человек - хрупкий сосуд жидкости с очень разнообразными и зачастую противоречивыми свойствами.И древние авторы внесли это понятие в литературу - у них нет ни классических злодеев,ни классических героев:у них живые люди.
       "Со вздохом" - ещё и потому,что гораздо ранее мне приходилось читать римских авторов,и от "греков" я ожидал такой же литературы - "полукриминального чтива".Но нет - греки на много порядков выше римлян.Почему?
       На мой взгляд,религия,по крайней мере монорелигия (с единым богом) опиум не столько для народа,сколько для любого хоть чуть-чуть мыслящего мозга.Любые догматы,любые жёсткие установки и рамки сужают работу человеческого мозга.Когда человека с детства ограничивают клеткой определённых установок,он постепенно привыкает к рабству своего мозга перед диктатом внешнего мира,когда заранее известно,что "Не укради","Не прелюбодействуй" и прочие прутья клетки достаточно крепки и приняты без особых возражений другими рабскими мозгами.Довольно сложно противопоставить себя абсолютному большинству и вырваться из клетки.В клетке проще и понятней,в клетке кормят и иногда награждают морковкой."Лучше синица в руках,чем журавль в небе" - русский вариант подавления,порабощения живого,свободного мозга.Человек верующий - всегда прав:ведь за ним стоит бог с кнутом и пряником,с "чёрным" и "белым" миросозерцанием.А у мыслящего мозга не бывает аксиом и точек опоры,он всегда тонет и тянется вверх - за свежим воздухом.
       Так и римская литература.Мне не пришлось читать римлян языческих,а вот христиан пришлось,о чём я писал выше.Давайте вспомним литературу "безвремёнья" - от рождества христова до так называемого Возрождения.Найдутся ли авторы под стать антикам?Не думаю - это было время ужесточения,"бюрократизации" церкви.Чем сильнее вера - тем слабее мысль.
       Теперь пресловутое Возрождение.Принято считать,что это было время возрождения гуманистического начала в человеке,но так ли это?По мне,это было время воцарения торгашества в человеческом мозге - в частности,и в литературе.Абсолютное большинство произведений любого тогдашнего искусства создавалось "под заказ" или под деньги.Но можно ли творить под заказ или под деньги?Нет.
       Времена от Возрождения и далее.Обратите внимание - при малейшем ослаблении позиций церкви создавалось что-то реально новое,"мыслящее".И наоборот - церковные гонения приводили литературу в прежнее рабство,в прежнюю клетку утвердившихся и освящённых общепринятым мнением правил.
       Пример с влиянием моноверы на работу мозга - лишь пример того,как какие-то жёсткие установки и правила могут помешать субъективной оценке мира вокруг себя - единственно правильной для субъекта.Человек не может быть объективен по определению - он изначально субъективен и любая "подгонка" под общепринятую объективность лишь ломает его внутреннее "я" - но не делает из него объекта.
       Так как всё-таки Шекспир-драматург стал эталоном - Шекспир,чьи сонеты мне нравятся и чьи пьесы я "одолел" только в порядке "самодисциплины"?Давайте вернёмся на время в 19-ый век и вспомним немножко политики.Англия - "викторианская эпоха",наивысший расцвет империи.Франция - сплошной "дребодан" государства,одни революции и потрясения устоев.Германия?Вообще,полная "хренотень",княжество на княжестве и княжеством управляет.Россию трогать не будем - при её извечной любви ко всему иностранному.И давайте помнить,что 19-ый век - век ослабления церкви и усиления государства;популизм веры постепенно заменяется популизмом патриотизма - и государство всячески его поддерживает.
       Допустим,что Толстой прав и именно Гёте "сдул пыль" с опусов Шекспира.Дальше то что?Да,Гёте - "луч света в тёмном царстве" реакционной первой половины 19-ого века.Но кому,какому государству это выгодно?И институты какого государства будут всячески поддерживать это заблуждение,используя все возможные рычаги - фонды,премии и т.д.?А что до недостатков - так ведь именно с 19-ого века начались "трактовки" Шекспира - там подправим,там подмажем...Англия государственная всячески "продвигала" своего на роль общемирового лидера - и ей это удалось."Правь,Британия"!
       Диктат веры сменился диктатом государства,диктатом патриотизма.Но если при диктате веры ещё можно было творить (вер было много),то при диктате патриотизма...Сегодняшняя Украна.
       Я не "англофоб",я люблю англичан-классиков;и "Сага о Форсайтах" мне нравится не потому,что Голсуорси "вдохновился" Толстым,а просто - нравится.
       Эту статью я назвал "Сволочное сословие".Так что будет,если Творец пойдёт на поводу у любого государственного института?Несколько "ближних" примеров.
       Нет,не Максим Горький,"неуклюжий" писатель и блестящий аналитик;Маяковский.Перечитывая его стихи,я обратил внимание,что наивысшего расцвета он достиг в 20-ые годы прошлого столетия;а затем пошёл резкий спад.Почему?Потому,что все "углы" своего мозга он "патриотично округлил",в угоду "советской идее".И не верю,что причиной самоубийства была блондиночка,жена известного актёра.
       Алексей Толстой,автор пусть и "рыхлый",но "угловатый".Вернувшись из эмиграции,написал пару блестящих рассказов,по инерции,и всё."Пётр Первый" - открытое восхваление сталинизма.
       "Тихий Дон" мог бы стать гениальным,если бы после смерти Сталина Шолохов дополнил его правдой о том,что Мелехова всё-таки расстреляли в 30-ых.
       А из последующих...Как то по фигу умничающие Штирлицы и рыскающие Фандорины.Я не патриот ни одной "титульной" нации,я патриот свободного мозга.
       Ну,а если вы ждёте признания от какой-либо власти...Пишите,как "великий" Шекспир,всячески превозносящий англичан и хулящий всех остальных;пишите,как "великий" Шекспир,вложивший в уста Орлеанской Девы следующее высказывание о предателе:"Вот истинный француз:то их,то наш." ("Генрих 6-ой".Перевод Е.Бируковой) И приготовьте,на всяк случай,револьвер.