Люби его, сынок - и береги

Конец июня 2008-го. Сборная России под руководством Гуса Хиддинка положила на обе лопатки его соотечественников голландцев (3:1) и добилась космического для себя результата – вышла в полуфинал EURO. Я только что завершил прямой эфир программы «Футбольное Обозрение», и час пролетел как 5 минут. Некоторые люди (взрослые и солидные мужики) чуть не плакали от счастья в прямом эфире.

В общем, провёл программу, вышел в холл, включил чайник и сел в кресло, вытянув ноги в редком состоянии творческого удовлетворения. Рядом с РСМ – студия «Радио Шансон». Фоном слышу запись какого-то ток-шоу. У ведущего звонковатый голосок, и я слегка морщусь. Но полный чайник закипает минут 5, и волей-неволей (пускай и рассеянно) – прислушиваюсь. – Надо же – думаю я – я бы тоже здесь именно так и сформулировал. И тут хорошая реплика. Бывают же родственные души, бывают...

– Костя – выходит из студии звукорежиссёр Катя – ты сегодня вечером на двух станциях одновременно :) Это запись твоего диалога с Тимуром Шаовым от 2003 года. В ретроспективной рубрике «История Шансона».

Я так засмеялся, что слегка напугал Катюшу :)



***


Радио Шансон открылось в Самаре весной 2000 года. Блатная «романтика» напополам с бардовскими песенками у костерка пошли в губернии «на ура» (в отличие от чуждого западного рока). Рейтинги мгновенно поползли вверх. Спустя неполных три года Шансон заполучил эксклюзивные права приглашать в студию всех «звёзд» жанра, выступавших в Самаре. Первыми из гостей стала группа Михаила Танича «Лесоповал».

Тогда же меня вызвал в кабинет генеральный директор Константин Лукин и доверительно произнёс:

– Завтра к нам пожалуют крупнейшие звёзды блатняка. Может, слышал, – группа «Лесоповал». «А белый лебедь на пруду качает падшую звезду»...

Мир вместе с прудом и лебедем слегка закачался уже под моими ногами. Заподозрить генерального директора в том, что он слушает такую «музыку» – невозможно.

– Короче, Константин. Вот тебе папка с досье группы. История, разные составы, цитаты, рецензия на новый альбом. Изучи вечерком. Завтра днём проведёшь с ними ток-шоу.

Я, подобно булгаковскому буфетчику, стал... не жёлт, но точно бледен лицом.

– Я всё понимаю – по-отечески доверительно произнёс Лукин. – Вот тебе 200 рублей. Выпьешь водочки, расслабишься от ТАКОГО... потом, после эфира.

– Почему – я? – бросил я, наконец, тихую реплику.

– Ты с кем угодно построишь разговор. Всех выслушаешь и не перебиваешь.

– Георгич, это будет мой личный позор. Я много лет веду программу Рок-Архив. И завтра подам голос в таком... с такими... – я запнулся от шока и бессилия.

– Ты профессионал, а это – твоё ремесло – уже жёстко отчеканил директор. – Не худшее на свете, кстати. Комсомол застал? Там было волшебное слово «надо» от партии. И комсомольцы отвечали «есть!». Так что иди, готовься – уже слегка язвительно подытожил он...



***


Не знать Шансон ты даже не моги
Он маяком нам служит с малолетства
Шансон ведь наше достоянье и наследство
Люби его, сынок, – и береги!

После этой заставки с хриплым голосом был слышен смачный звук тумака, который воспитатель в авторитете отвешивает нерадивому чаду, не проникшемуся великим жанром. Где Вы, Александр Сергеич – с барышней-крестьянкой Лизонькой Муромской, в которую невозможно не влюбиться, где Серебряный Век... Напротив меня сидят люди из шайки Емельяна Пугачёва с почти бритыми головами. Две секунды до личного позора, одна – начинаем...

Через пару минут я расслабился. Надо сказать, студия «Радио Шансон» состоит из двух комнат за прозрачным стеклом. В отличие от РСМ, где я контролировал пульт и эфир в одиночку, тут чёткое «разделение труда». За операторским пультом сидит программный директор Александр Шугаев. Я отвечаю только за диалог. Будто бы общаешься с кем-то на кухне (с той разницей, что там нет микрофона). На самом деле, это очень удобно, ничто не отвлекает. Только не знаешь, куда деть руки :)

Как ни странно, провала не случилось. Я добросовестно изучил всю папку Лукина. Набросал (в уме) круг вопросов. Вышло по восточной мудрости. Её принцип заключается в том, что информацию человек осознаёт в момент его взаимодействия с объектом, а когда объект исчезает, знания о нём исчезают тоже  :)

Более того. В середине эфира один из дозвонившихся от души поблагодарил «умного ведущего, прекрасно знакомого с народным жанром».

Кульминация наступила ближе к финалу.

– Братва! Привет вам с Безымянки!* Ясно по вашим песням, что вы все сидели.

– Не-а, не сидели, – равнодушно-небрежно произнёс солист.

- А... (с явным разочарованием). И экс-сиделец бросил трубку.

– Высоцкий не был на полях войны, но писал о ней едва ли не достоверней многих фронтовиков – примиряюще произнёс я. – Это – дано...

– Да не, не в этом фишка, – поправил меня солист. – У нас хороший текстовик, Михаил Танич...

Занавес. Водку я не пил. Чтобы всё позабыть, хватило пары песен Маккартни. А на 200 рублей, кажется, купил двухлетней дочери игрушку...


***

PS

Студия «Радио Шансон» подарила мне минимум три замечательных встречи. Олег Митяев. Тимур Шаов. И интеллигентное Грушинское Трио, общаясь с которым я отдыхал всей душой, по-хорошему забылся и чуть не соскочил в эфире на цитирование любимых стихов. Вот видите – ничто, в самом деле, не происходит напрасно. А на фото - 2000-й год. На некоторые эфиры приходилось являться и при нелюбимом мной полном параде ;)


*Прим
Один из самых неблагополучных районов Самары