Воспоминания о бумажной прессе

Всегда любил листать журналы и газеты даже не читая. Ещё когда читать не умел. Тянуло меня к ним.

С детства помню отец читал «Советскую Россию» и районку, мама «Крестьянку» и «Здоровье», а мне выписывали журнал «Весёлые картинки». Отец иногда выписывал «За рулём» и «Технику молодёжи».

Журнал «Весёлые картинки» был довольно креативным для советского времени. Там были не только иллюстрированные стихи, сказки, которые иногда публиковали в маленьких книжечках, что надо было вырезать, головоломки, но даже настольные игры в спецномерах. Говорят, этот журнал был пристанищем для некоторых авангардных художников и писателей. Они только рисуя для детей, могли заработать на кусок хлеба.

Литературные журналы выписать при СССР удавалось редко. Очередь была на них. Но всё же, видимо, были удачи, потому что у нас лежала подшивка журнала «Октябрь» за какой-то год и «Роман-газеты» разных лет. «Октябрь» в девяностые годы отвезли на дачу и использовали для хозяйственных нужд. А многие номера «Роман-газеты» отдали знакомым.

В газетном киоске работала знакомая бабуля, потому маме иногда доставались журналы мод, которые только недавно выкинула, а мне журнал «Колобок» с голубыми мягкими пластинками. На пластинках были сказки и песни. «Колобок» был детским приложением журнала «Кругозор», но у нас не помню, чтоб появлялся «Кругозор». Жаль, что их пластинки портились. Быстро царапались и потом вообще слипались.

Потом отец выиграл подписку на «Аргументы и факты». В СССР эта газета издавалась обществом «Знание», а чтобы читать её, надо было быть, как минимум, начальником цеха. Это до эпохи гласности, а потом газета била рекорды тиражей.

В 1991-м году выписали «Комсомольскую правду». В 1992 газету «Русский север», а мне «Пионерскую правду» и «Мурзилку». Мама читала журнал «Парус» и газету «Семья».

Брат ходил в садик. Там маме «рекомендовали» выписать журнал «Семья и школа». Под конец года у журнала начала кончаться бумага и краска.

Газета «Семья» попросила о дополнительной подписке, но мама не выписала.

«Пионерская правда» в начале года выходила несколько раз в неделю, а потом еженедельно и с каникулами на лето.

Областная газета «Русский север» создавалась, как альтернатива газете «Красный север». Сначала её учредителем был областной совет депутатов, а затем она стала частной. Изначально имела большой формат. Потом самая интересная часть стала выходить в меньшем формате. Так, из ежедневной большеформатной газеты за три-четыре года «Русский север» превратился в газету с двумя выпусками формата А3. И выпуски имели разный тираж.

Сначала я вырезал картинки, а потом стал вырезать интересные статьи. Из вырезок соорудил аж два номера журнала «Колесо». Первый помогали клеить. А второй клеил сам. Потому что мама купила клейкие карандаши. Потом их не стало, а клеить другим не хотелось. Первый недавно видел... А вырезки собирал ещё долго.

Публиковаться начал в районке. Составлял кроссворды. Мама их чертила тушью, потому что в то время нельзя было иначе. Кроссворды печатали недолго, потому что снимки на оцинковку надо было возить в Вологду или в Череповец, а редакции это лишний геморрой.

Потом родители «подсели» на «Спид-инфо». Эта ежемесячная газета, пишущая, главным образом, о сексе, тоже в своё время била рекорды тиражей. Я её не особо читал. В  «Спид-инфо» мне нравились мелкие заметки со всего мира. Я во всех изданиях такие заметочки забавные любил. Приколы из писем читателей, картинки и кроссворды. Особенно хорошие кроссворды в «Смаке», приложении для подписчиков, были.

Кулинарная программа Андрея Макаревича была на пике популярности. Он открывал что-то под брендом «Смак». И газету тоже издавали.

А потом бабушка из Сокола «подсела» на «Спид-инфо». Возила пачками от нас к себе и читала от корки до корки.

Толи в 1996-м, когда мама легла в онкологию, «Спид-инфо» не выписала, толи позже.

В Череповце стала выходить газета «Курьер». Очень разноплановая. Она выросла из приложения к профсоюзной газете «Ударная стройка». Чтобы выжить, редактор «Ударной стройки» стал издавать приложение с оттенком желтизны под названием «Курьер». «Ударная стройка» умерла в начале девяностых, а «Курьер» на пике своей популярности имел даже собственную сеть распространения по всей области.

В нём было всё от криминала, анекдотов и объявлений о знакомствах до публицистики, исторических очерков, прозы и поэзии. Там печатались самые интересные писатели и историки Череповца.

В Череповце многие СМИ были скуплены гигантом бизнеса, компанией «Северсталь». Многие сразу ощутили лапу цензуры, а другие, как «Курьер», долго лавировали.

Первые мои стихи тоже появились в «Звезде». Наша районка так называется. Мама передавала стихи нашей бывшей соседке, которая работала в редакции. Стихи правили до неузнаваемости. Мы думали на нашу знакомую. Много позже узнали, что многолетний редактор районки писал стихи в стол, считая их недостойными печати. Видимо недостойными он считал и стихи других местных авторов. Видимо потому при редакции не было литературного объединения или хотя бы странички местного литературного творчества, как в других районах.

В конце лета 1995 мне «пришло» стихотворение про районку. Мама записала его и отвезла в редакцию. Редакция вдруг решила объявить конкурс стихов о себе любимой. Приз - бесплатная подписка. Мне дали приз как «зачинателю». За это мне мама выписала «Вокруг света», но уже тогда там было слишком много рекламы и со второго полугодия мы заменили его на «КП-толстошку».

Когда появилась пишущая машинка я не только писать стал больше, лучше, но только куда не посылал свои опусы. В письме добавлял «Если нравится. печатайте как есть, не исправляя, не нравится-выкиньте».

«Бездарности» стал печатать «Курьер», но очень выборочно.

В 1998 году я выиграл заочно в каком-то конкурсе инвалидов. Наградой была подписка на областную молодёжную газету «Ступени». В следующем году на эту газету у областных властей деньги кончились, но в последнем номере опубликовали мои стихи.

В киосках ассортимент был не велик, а выписывать не с руки, к тому же почта всегда работала не очень быстро. Я иногда почитывал газеты, типа, «Тайная власть».

В 1998-м в киоске кто-то не забрал заказанный номер журнала «Посмотри», а я его знал благодаря телевизионной рекламе и очень хотел попробовать. Мама его купила. Этот экземпляр несколько лет был нашей достопримечательностью...

В 2000-м мне захотелось читать литературный журнал. Мама принесла из библиотеки несколько на выбор. Я почему-то выбрал «Наш современник», но получив несколько номеров, понял, что ошибся и со второго полугодия выписали «Юность». Читал её год, а потом она стала приходить не регулярно, поменялся дизайн и контент тоже. В общем, перестал выписывать.

Как-то 31 декабря не помню какого года мне пришло письмо от вологодского поэта. Он хвалил мои стихи и писал, что они выйдут в какой-то областной газете с минимальной правкой. Я ответил, но переписка не завязалась.

Стихи вышли в «Русском севере», который в то время мы потеряли из виду. Когда увидел «минимальную» правку, просто не узнал свои стихи. Мама сразу налила мне стопку водки, чтоб «Кондратий» не хватил. Я хотел было писать гневное письмо, но меня отговорили. Не надо, мол, ссориться с Союзом писателей.

Много печатался в череповецком журнале «Нахалёнок», который из самиздата превратился в официальный журнал, но со смертью основателя умер и журнал.

Мои стихи были напечатаны в спецномере «Игра в классики» главной официальной газеты области «Красный север». В нём собрали стихи и немножко прозы молодых авторов со всей области. Тогда главный на тот момент живой классик вологодской литературы, Василий Белов, разгромил практически всех. А мои стихи назвал «никакими».

Гонорар я получал только за кроссворды в «Звезде». Ну, «Курьер» один раз заплатил за стих о себе. А вот «Нахалёнок» высылал авторский экземпляр, а в нём вечно мятые купюры.

С 2001 по 2007 я читал очень много газет: «Курьер», «Премьер», «Русский север», «МК в Вологде и Череповце» и другие. Мне просто стало не хватать той информации, которую давал телевизор. Тем более, что информация из телевизора стала уходить, а независимого разговорного радио у нас не было.

О «Курьере» я рассказал чуть выше. «Премьер» – новостная еженедельная газета из вологодского независимого холдинга, казался мне таким оппозиционным до тех пор, пока я не открыл заново «Русский север». Он превратил один свой выпуск в жёлтую, но умную газету с перепечатками из интернета, а в основном выпуске давал слово тем вологодским журналистам, которых выгоняли из других редакций. Была там и литература.

В еженедельной газете «МК в Вологде и Череповце» меня больше интересовала московская часть. И даже первая, информационно-аналитическая половина московской части. Но и вторая, более развлекательная тоже. А вологодскую часть со временем читать стало просто скучно.

Мне хотелось читать другие московские газеты, но на подписку денег не было, да и доставлялись они так плохо, что приходили бы с совсем «протухшими» материалами, а в продажу их у нас не завозили.

«Вологодская неделя» одно время прилагалась бесплатно к подписке каждой районной газете области. В ней иногда появлялись интересные материалы, но писали туда, главным образом, журналисты «Красного севера» и, видимо по остаточному принципу.

У молодёжной газеты «Ступени» появилась реинкарнация в редакции «Красного севера». Я хоть и вырос к тому времени из этого возраста, но читал их выпуски.

В Шексне несколько раз предпринимались попытки выпустить альтернативу «Звезде». Самая успешная называлась «Шекснинская газета» и выходила несколько лет. Я пару раз в ней публиковался.

Были и другие. Я пробовал разные издания.

Ещё покупала мама для меня разные издания сканвордов.

Мои руки стали чёрными от типографской краски, да и рукава рубашек тоже.

Самая публикуемая моя заметка вышла в нескольких изданиях. А связана она была с тем, что я разгадывая сканворды в газете «Премьер», участвовал в еженедельной лотерее. Кроме кодового слова, надо было указать лучший и худший материал номера, вырезать, заполнить и отослать купон. Сколько конвертов мы извели на это! Но иногда я выигрывал. Получал выигрыши по почте. Сначала с вычетом, а потом без вычета, но я не придал этому значения. А зря! Налоговая взыскала с меня 28 рублей. Мама съездила в налоговую. Ей дали заполнить декларацию. Она там ничего не поняла и ушла. В тот год было не до того. Умерла бабушка в Соколе, а у меня было воспаление лёгких... Мы забыли о невыплате. А потом пришла повестка в суд. Налоговая требовала огромный штраф. В суде нас представляла мамина подруга, которая в то время была там заседателем. Мне, как инвалиду сделали поблажку. Мы заплатили двести рублей и я написал про это заметку, которую разослал по многим изданиям. Некоторые её напечатали.

К 2007 году я начал уставать от газет. Не успевал их читать. К тому же многие деградировали. Самое плохое, что убирали любимое. Интеллекта в газетах становилось меньше.

И когда у меня появился интернет, мама перестала покупать мне прессу. Сейчас некоторые из тех газет умерли буквально.

Например хороший вологодский журнал «Пятницкий бульвар», который я выписывал, перестал выходить из-за того, что ответственный секретарь просто забыла подать заявку на включение в список «Роспечати», по которому ведётся подписка и редактор увидел в этом знак. Журнал был убыточен. Он взял «тайм-аут». А потом у него отобрали музей из-за того, что его частная типография, которая печатала, кроме журнала, ещё интересные открытки, якобы, пагубно действовала на здание.

«Реинкарнация» газеты «Ступени» прекратилась с приходом в «Красный север» новой команды.

«Вологодская неделя» сначала перестала прилагаться довеском к районным газетам, но выходила некоторое время. Затем и выходить перестала. У областных властей появились другие «игрушки».

«Русский север» путём перепродаж попал в руки тех людей, чьей целью было его закрытие. И газета закрылась.

Другие живут, но...

Мама несколько лет даже районку не выписывала, хотя читает её. В магазинах дешевле и быстрее появляется. Но сейчас снова выписала, но без участия почты. Редакция доставляет экземпляры в магазин в соседнем с нами доме, где она их и забирает.

Подшивку «Пионерской правды» хранил лет десять, а потом выбросил. Детские журналы подарили детскому дому. Их было очень много. Подшивка «Спид-инфо» хранилась лет пятнадцать, а потом её выбросили. Подшивки «Семьи» и «Семьи и школы» тоже лежали некоторое время. Подшивки «Вокруг света», «Нашего современника», «Юности» и «Пятницкого бульвара», многие номера «Нахалёнка», как и другие раритеты, пока хранятся.

А я бумажную прессу читаю теперь редко.
17.07.17