Сложный вопрос

Она была странной
Она любила курить. Не как те скандальные бабы, где-нибудь на остановке, раздражая людей не курящих табачным дымом, а скрытно, спрятавшись где-нибудь в укромном месте и прикрыв лицо... Воспитание, должно быть, играет свою роль.
А ещё она не пользовалась духами. А потому очень краснела, когда я спрашивал, что за прекрасный порфюм.
Она мало ела, в основном свежие фрукты и овощи, ссылаясь на "плотный завтрак" из чая и кусочка яблока.
У неё было ужасное зрение, постоянно ухудшающееся, даже линзы, что она носила постоянно, мало помогали.
У неё было очень эстетичное лицо. Тонкий аккуратный нос, большие, будто испуганные, глаза цвета льда, пухлые красные губы, бледная кожа нездорового оттенка. Она постоянно краснела, а потому была похожа на тех древнерусских девушек с картин.
Она стригла волосы под мальчика, потому что не любила собирать их в хвост. А волосы у неё были очень хорошие, мягкие и шелковистые.
Её было трудно понять. Она не любила носить юбки и женственные платья, хотя они ей неимоверно шли.
Принимала комплименты за сарказм (возможно, отголоски прошлого).
Любила сочинять стихи, сладкие капельки дождя, приятные вечера с чаем или кофе и хорошей книгой.
Я мало помню её характер, но точно знаю, что какой бы весёлой и активной она не казалась на людях, в одиночестве она становилась той меланхоличной, грустной леди.
Она была больна. Больна душевно, болела отсутствием души и неумением любить. Ах, сколько сердец она разбила, сама того не заметив. Болела холодом рук и тела, никому не давала тепла. А может, просто не хотела.
Я часто видел её одну. На лавочке, или же в знакомой кофейне. Всегда одна, и ей не было скучно или тоскливо. Она часто задавала мне лишь один вопрос, на который я и по сей день не могу найти ответа.
Она умерла ближе к осени. Вышла покурить на балкон, да не вернулась. Докурила последнюю сигарету в пачке и вышла. В окно. Хоронили семьей, у неё было много знакомых, но мало друзей. Не отпевали. Говорят, самоубийц нельзя.
Что за вопрос она мне задавала? Простой, с одной стороны. А с другой – ответа я не нашёл. Но, может, она потому и ушла, что тогда, на балконе, нашла ответ?
Что за вопрос? Я расскажу.
За чашкой любимого чая, откладывая книгу, медленно вокруг озираясь, заглядывая мне в глаза своими глазами цвета льда, она спрашивала:"А это свобода, или одиночество?".