Top-5 Fab Four

Затея разложить по полочкам, раз и навсегда систематизировав подлинное творчество - занятие безнадёжное. Один и тот же человек бывает совершенно разным в течение дня - что уж говорить о тех, кто одарён талантами с избытком. Я попробую написать лишь о своём субъективном отклике.

Когда мы говорим о любимых альбомах Beatles, неверно обобщать их 8-летний период студийного творчества (1962 - 1969) и сравнивать напрямую, скажем, With the Beatles (1963) и Abbey Road (1969). Это, по сути, две разных группы - в плане возраста, задач творчества, форм, содержания - да и технического мастерства.

Водораздел - т.е, переход от классических песенных форм ранних 60-х происходит даже не на Revolver (1966), а (глубинно) - ещё раньше, на Rubber Soul (декабрь - 1965). Начиная со знаменитой ситарной Norvegian Wood и продолжаясь, например, в Wait - c тремя интонационно-мелодическими линиями, невзирая на краткую продолжительность.

Поскольку поздних и созревших битлов я всегда любил - и музыкально, и внешне - гораздо более, чем ранних, приведу собственный Top - 5 их альбомов с краткими обоснованиями...


***


№1
The WHITE ALBUM (1968).

Культурный шок? Юношеское потрясение? Музыкальное откровение? Всё это плоские словеса языка, бессильного описать эту Встречу длиной 93 минуты 16 секунд. Я поставил Белый Альбом на первое место в личном рейтинге, потому что он никогда не устареет - вне зависимости от частоты прослушиваний.

Да, он выглядит как набор разрозненных песен с минимальным коллективным творчеством - Джон, Пол и, тем более, Джордж узнаются мгновенно; это (по сути) начало их сольных путей. Да, в нём нет "эпической концепции" и новаторства Sgt.Pepper. Но... вот что я скажу совершенно искренне...

Человек настолько многосложен, от скотины до святого... В течение одного-единственного дня ему насущно совершенно разное. Легковесное настроение и песенки для насвистывания? - The Continuing Story of Bungalow Bill и Rocky Raccoon. Влюблённость? - I Will. Ирония? - Piggies. Светлая ностальгия? - Honey Pie. Ударный рок-хит? - Back in the USSR. Развесёлая вечеринка? - Birthday. Здоровая философская патетика? - While my guitar gently weeps. Диспуты о политике? - Revolution. Колыбельная? - Cry, Baby Cry и Good Night. А когда Мир вновь катится в тартары а сам ты безнадёжно разбит и смертельно устал, нет ничего лучше I`m so tired и Happiness is a warm gun.

И я не знаю ни одной иной пластинки, которая бы выражала столь полно всю гамму человеческих чувств; диск настолько разнообразен - музыкально, интонационно, стилистически - что его остаётся обозвать пластинкой в стиле "рок", дабы не мучиться с подбором множества точных слов, которые всё равно не объяснят магию Музыки. Потому что это - божественное многообразие.




№2
ABBEY ROAD (1969)

And in the End,
The love you take
Is equal to the love you make...

По сути, первая любовь, с которой повезло. Этот диск (индийского производства по лицензии EMI) - первый оригинальный альбом Beatles, который я услышал и запилил до хрипа в начале 80-х. Я был поражён, насколько они выросли в сравнении с первым крупным американским хитом - I want to hold your hand - всего за 5 лет. Много позже я осознал, что эта запись предвосхитила Будущее - на первой стороне расцвёл яркий индивидуализм Джона, Пола, Джорджа и Ринго, а поппури на второй напомнило о Прошлом - синтезе коллективного гения Beatles.

И - да. Тысячу раз - да. Это лучшая обложка (на мой вкус и цвет) в истории рок-музыки.



№3
REVOLVER (1966)

Одна из самых технически совершенных, по-хорошему просчитанных записей Beatles. Тут гармонично соседствуют хиты, психоделика и просто прекрасные песни.

1966 - 1968, по сути, пик зрелости битлов, когда всё, что они создавали, превращалось в золото. And Your Bird Can Sing, одна из самых внешне простых песен альбома, возвращает нас во времена She Loves You, но... если это так просто - почему все не создают подобное конвейерным потоком? Не говоря уж о более сложных и изысканных вещах a la Elenor Rigby...



№4
MAGICAL MYSTERY TOUR (1967)

Слабейший битловский фильм под самоуверенным режиссёрством Маккартни, ценный лишь документальными кадрами, и... безупречный звукоряд. Контраст поразительный. Всё равно, что на воплощение глубокого сценария пригласить актёров-любителей. Но, повторюсь, сама музыка - и на британском миньоне, и в расширенном американском издании (с коллекцией синглов на стороне В) - безупречна. Битлы эпохи расцвета. Это надо слушать, а не рассказывать.



№5
Sergeant Pepper (1967)

Я, конечно, всё прекрасно понимаю умом. Новаторство в звукозаписи, эпическая обложка, концептуальность, музыкальный памятник "свингующему Лондону", предвестие эры арт-рока, когда рок-н-ролл окончательно дозрел до мирового Искусства.

Всё это содержит - и прямо, и между строк - Сержант, но... сердце его не любит. Холодновато. Вылизано. Просчитано. С катастрофической нехваткой битловского юмора, лёгкости и непосредственности - из-за чего та же Lovely Rita выглядит контрастом с канвой альбома. Впрочем, всё перечисленное можно простить за финальную A Day in the Life - один из последних образцов гениального синтеза Леннона и Маккартни.



***

PS.
Спектровский Let It Be (1970) сложновато считать полноценной студийной записью именно Beatles, а вот проект названный Roots, или Get Back, но так и не доведённый до финала ими самими (как и легендарные 42 минуты концерта на крыше) - уже совсем иная История.


И, ещё... Фотографии никогда не объяснят Чуда. Но они упраздняют плосковатую шкалу земного времени.

(Сессии White Album, фото из архивов Линды Маккартни)