Рассказ о слепом музыканте

Я вижу его за полгода второй раз в киевском метро. Первый был зимой, поздним вечером. От него сильно пахло водкой и гитару в руках он совсем не держал. Он громко смеялся, его шатало по всему вагону и пакет для подаяний то и дело падал на пол. Поводырь его тоже был пьян и безголосое его вытьё раздражало публику, которая брезгливо отворачивалась или с глубоким в глазах, но всё же неприятным сочувствием в уголках рта бросала мелкую купюру в пакет.
Мальчик при живых и обеспеченных родителях воспитывался бабушкой. Бабушка была из того поколения интеллигентов, которая на завтрак ест Чехова, на обед Булгакова, на ужин Достоевского и запивает всё это Чайковским. У внука её не было глаз. Совсем не было... Такой он родился. Как крысёныш, как крот был. Ну очень похож... Очень... Родители испугались, а бабушка пожалела. Так и рос он с Чеховскими завтраками и Достоевским на ужин - дома в тепле и заботе, а вот обеды у него были интернатские и музыка была постсоветская как и всё в  единственной киевской школе-интернате для слепых детей. Одарённый он был музыкально! Играл на многих инструментах! Бабушка всегда плакала на концертах школьных и руки ему целовала, а он панически боялся воздушных шариков и чужого прикосновения к себе. Так и жили они вдвоём, так и были совсем одиноки. Друзей у мальчика не было, только музыка и старушка его родная и преданная. Родителей его за 13 лет учёбы я так и не увидела. Говорят, они только раз появились в больнице, где он лежал при смерти в 14 лет, да и то..., папа зашёл в реанимацию, а мама так и не смогла.
Сегодня в вагоне он был трезв и поводырь его противноголосый с жуликоватыми глазами тоже был трезв. Пели что-то жалостливое, тоскливое... Я схватила поводыря за руку и потянула к себе, я ведь помню, что парень не выдерживает прикосновений. Меня интересовал только один вопрос : жива ли бабушка? Парень повернулся ко мне и громко, как взорвавшийся воздушный шарик : "А бабушка умерла уж два года как!"
Они вышли из вагона, а мы с сыном расплакались... Сын прижал меня к себе и что-то стал шептать...

Рим.Рим.