Высоцкий на распродаже

Каким ни придет конец июля - грозовым, дождливым или жарким, каждый год в этом время возникает в памяти оплавленная Москва 80-го года, олимпийские баталии и всеобщее потрясение от смерти Владимира Высоцкого.
А когда на закрытии Олимпиады стадион и народ у телевизора рыдали по улетающему Мишке,   в этих переживаниях была и скорбь по ушедшему артисту.
И хотя с каждой годовщиной мы все дальше от тех событий, а новые времена проявляют щедрость на разные и порой удивительные трансформации его образа, тем выше желание сохранить его образ и почтительное отношение к нему и его яркому таланту. Но для этого приходится   пробиваться и продираться через конъюнктурные новации и сюрпризы.
С эпической последовательностью разворачивался на телевидении медиа-проект «…Спасибо, что живой» (режиссер Петр Буслов, сценарист Никита Высоцкий). Первоый канал старательно утюжил экран рекламой этого фильма, интриговал зрителя таинственным исполнителем главной роли,  и обещал чуть ли не возрождение из праха самого поэта.
И затем его стали показывать, иной раз по два раза на дню,  словно хотели накормить публику этим фильмом на всю жизнь и забыть о нем навсегда.  А может быть, просто отжать из него все свои  дивиденды до последней копейки.  Продюсеров, конечно, можно понять - чего не сделаешь ради славы и денег, ставших нынче главными показателями успеха и таланта.  Потому с особой   горечью вспоминаются стихи Евгения Евтушенко, посвященные поэту:

Бок о бок с шашлычной, шипящей так сочно,
Киоск звукозаписи около Сочи.
И голос знакомый с хрипинкой несется,
И наглая надпись: "В продаже Высоцкий..."

Володя, ах как тебя вдруг полюбили
Со стереомагами автомобили!
Толкнут прошашлыченным пальцем кассету
И пой, даже если тебя уже нету.

Торгаш тебя ставит в игрушечке "ладе"
Со шлюхой, измазанной в шоколаде
И цедит, чтобы не задремать за рулем:
"А ну-ка Высоцкого мы крутанем".

. . . Киоск звукозаписи около пляжа.
Жизнь кончилась и началась распродажа.

Сейчас, спустя треть века, после той  олимпийской трагедии, еще  больше   убеждаешься  в правоте этого предвидения. Наша гламурная попса, объединив силы, все смелее втягивает в свою песочницу великого барда и по-своему, по-попсовски, возводит его в гении. С такой же легкостью, как и своих "гениальных звезд".   Конечно, есть и некоторые прорывы. Стали появляться исполнители, которые достигают художественной высоты в песнях Высоцкого: Дятлов в «Баньке», Лепс «Парус». Это, конечно, замечательно, но их, как и должно быть, единицы.  Тем не менее,  очевидно главная задача – притянуть артиста к себе, подмять его под себя,  показав его,  как и всех  остальных,   грязненьким и оскандаленным.

Двойной показ по Первому каналу фильма «Владимир Высоцкий. Спасибо, что живой», в названии которого ложно каждое слово, еще один пример широкой распродажи и имени, и лица, и судьбы поэта.   Владимир Высоцкий  был при жизни, и после смерти своей остался в нашей памяти человеком, переполненный творческой и жизненной энергий, талантом и жизнелюбием. Его герои выражали свою душу на пределе страстей и голоса, выходили за флажки и толкали землю ногами. В фильме – тяжело больной экранный муляж с неподвижным пластиковым лицом, лишенный воли и таланта. Совсем не тот , каким его знает и любит зритель. Отчего же так? Да оттого, что экранная чернушная жизнь лучше продается.

Высоцкого играет один из самый энергичных и ярких русских актеров - эмоциональный, подвижный, пластичный  с живой мимикой и высокой способностью к тембральному разнообразию голоса. Не случайно он так часто играет  гениев – Есенина, Моцарта, Иешуа. Но  в этом фильме все его творческие качества и возможности   оказались не нужными - лицо стянуто неподвижной  маской, голос трансформирован при звукозаписи, тело зажато. От актера Безрукова в кадре осталась только  фамилия в титрах, играть такого  Высоцкого мог  бы любой актер, подходящий по фигуре.
Так, в муляж был заодно превращен еще один талант, приглашенный только для того, чтобы использоовать его имя.  Может быть, было бы гораздо интереснее и глубже, если тот же актер сыграл бы Высоцкого с собственным лицом,  нервом и талантом, не претендуя на внешнее сходство.
Но для этого должно быть другое, не торгашеское мышление.

До выхода фильма на экран Первый канал, используя свои  ресурсы, провел  массированную  рекламу,  которая разыгрывала  своео рода Угадайку: "Отгадайте, а кто это такой сыграл Высоцкого?"
Слово «живой» осталось только в названии, в самом фильме тяжело больной  выдохшийся человек, не способный уже провести концерт. «Спасибо, что живой» - тоже ложная конструкция.   Живой артист не позволил бы делать о себе такие фильмы, он и снят только потому, что его НЕТ в живых.

Авторы фильма ожесточенно строят интригу на его болезни, раскручивают чуть ли не боевик с доставкой наркотика и нависанием над героем злобных дядек из КГБ. В фильме выставлено на продажу все. Даже  частная интимная сторона жизни, связанная с наркозависимостью.  Кажется странным, как мог сын согласиться и даже стать соавтором такого фильма, который по своей сути снижает образ великого барда, и за счет «мелких истин» низводит образ с той высоты, на которую он был вознесен народной любовью.
Распродажа продолжается.
= = = =
Ну, а память о настоящем Высоцком, живет в нас, живет с нами.
Она очень эмоционально и ярко выражена в стихах Владимира Солоухина:

ВЛАДИМИРУ ВЫСОЦКОМУ - САМОМУ ВЫСОКОМУ ИЗ НАС.

Хоть о камень башкою,
Хоть кричи - не кричи,
Я услышал такое
В июльской ночи -
Что в больничном вагоне,
Не допев лучший стих,
После долгих агоний
Высоцкий затих.
Смолкли хриплые трели,
Хоть кричи - не кричи,
Что же мы проглядели ?
И друзья, и врачи.
Я в бреду, как в тумане,
Вместо компаса злость.
Отчего, россияне,
Так у нас повелось.
Только явится парень
Неуемной души -
И сгорит, как Гагарин,
И замрет, как Шукшин,
Как Есенин повиснет,
Как Вампилов нырнет,
Словно, кто поразмыслив,
Стреляет их в лет.
До свидания, тезка !
Я пропитан тобой -
Твоей рифмою хлесткой
Твоей хлесткой судьбой.
Что там я, миллионы,
Точнее народ,
Твои песни - знамена
По жизни несет.
Ты был совесть и смелость,
И личность и злость, Чтобы там тебе пелось
И, конечно, пилось.
В звоне струн, в ритме клавиш
Ты навеки речист,
До свидания, товарищ,
Народный артист!
= = = =
Звуковая версия этих стихов:
Музыка Дмитрия Шостаковича
Читает Виктор Астраханцев