Письмо 5

Мне кажется, я упала в кроличью нору. И теперь лечу, лечу неизвестно куда. Закрываю глаза и вижу, как дождь превращает стекло в воду, оно бежит, расползается в стороны, струится. Жидкое стекло: в него упираюсь ладонью, склоняю голову, подставляя шею.
Кусаешь плечо и говоришь, что от волос моих можно прикуривать. Пожалела тебя, не оставив отметин.
Увезу с собой пятьдесят оттенков музыки, да пару цветных синяков, неосторожно поставленных, пока мы друг друга ели.
Теперь я понимаю, зачем нужны были все эти тексты, однажды зашедшие мне в голову, как и нечаянные спутники. Наверное, все эти опыты, как кольца у дерева, должны были вырасти мной и тобой — материализоваться, было бы правильнее сказать. Ты оказался ровно таким, насколько можно было придумать.
Поэтому я так редко пишу. Потому что создатель наградил меня страшным даром — мои тексты могут оживать. Кто там сказал, «Бойтесь своих желаний — они исполняются»?
В какой-то момент я даже подумала, что ты мне мстишь за то, что я вытащила тебя из своих фантазий, воплотила для утех.
Чувствовать себя создателем, пожираемым своим творением — это то еще испытание.
Ну, так будем дружить? Обновимся шрамами?