Вспоминая детство

Кукла

Мы живём в коммуналке, наша комната первая у входа. Иногда дверь открыта, и видны чужие вещи в прихожей.
Я замечаю огромную, больше меня ростом, прямоугольную коробку с прозрачной передней стенкой, и за этой стенкой стоит кукла в платье! У куклы коричневые волосы до плеч, синие глаза, красные губы и вообще она красивая! И эту куклу куда-то несут, а пока взрослые раздеваются, разуваются, поставили у шкафа с вещами в прихожей…
Сколько себя помню в детстве, я не устраивала истерик и смотрела с непониманием на детей, которые это делают. Я думала: «Зачем? Ведь можно попросить, и если скажут: „Нет денег“, значит это действительно так, и значит, нет смысла валяться на полу и орать».
Не знаю, как договорились между собой взрослые, но мне незнакомые дядя и тётя эту куку подарили.
***

Совята

Откуда-то из леса отец принёс маленьких совят. Вместо больших перьев у них был ещё серый пух. Птенцов посадили в раскрытый чемодан, и они почему-то из него не вылезали всё то время, что жили там. Мы кормили их кусочками сырого мяса.
***

Лев

В центральном городском парке стояло чучело льва, оленя и фотограф неподалёку. Лев мне сразу понравился! Помню, проходила мимо него с дедушкой и разглядывала. Лев казался мне почти живым!
Через несколько дней меня на прогулку вывели родители и решили сфотографироваться. Почему-то возле оленя. А я хотела со львом!! На фото с оленем я недовольная.
***

Рыбак

Отец любил рыбалку. И зимнюю, и любую.
Мне нравилось изучать чемоданчик с блеснами, крючками, искусственными рыбками и червячками, которые выглядели, как настоящие. И ещё такую штуку, местами с облупившейся краской, которая называется бур. Я опасалась подходить к лескам, мне казалось, что если я их запутаю, их нельзя будет распутать.
По вечерам я наблюдала, как отец перебирает снасти, готовясь на рассвете сесть в лодку. Мне хотелось разок поехать с ним.
— Ты ещё слишком маленькая. Вот пойдёшь в школу, тогда возьму тебя с собой, — говорил он.
А для меня эти несколько лет, когда я пойду в школу, казались вечностью!
Мне нравился хлеб, привезённый им обратно с рыбалки, он пах озером. Потом я узнала, что он специально берёт лишний, потому что я дома этот хлеб радостно поедаю.
Однажды привёз гигантскую щуку. Из её головы соорудил светильник на стену. Нужно было дёрнуть за верёвочку, и тогда в пасти с тонкими острыми зубками загоралась лампа, накрытая красным стеклом от светофора. В альбоме осталось фото, на котором рыбка превышает мой рост в два раза.
Говорят, у него всегда был клёв, даже если рыбаки по соседству ничего не поймали. Говорят, «он нравился рыбе, она сама к нему шла». Ему вообще нравилась природа, он с таким же с увлечением возился в огороде.
По утрам, бывало, когда мы с матерью ещё спали, в дом заходил отец с пол-литровой кружкой ягод, собранных с нашего огорода, и ставил нам на кровать.
Однажды подвёл меня к клумбе с маленькими разноцветными цветочками.
— Смотри, что написано?
Я попыталась прочитать, я уже знала алфавит, но цветочки сами по себе отвлекали внимание.
— Смотри, это буква «Ю».
На клумбе было моё имя.
Мне нравилось, когда вечером, когда уже темнело, мы собирались на веранде. Оранжевыми огнями горели лампочки. За столом сидели родители, иногда их друзья, и мы ели жареную рыбу. Я по-прежнему была ещё маленькой, чтобы ходить в школу, зато я умела есть костлявую рыбу, и это мне нравилось
…
На рыбалку с отцом я не съездила.