В осеннем лесу. 1978г

Про клюкву, болотную ягодку.

     На болоте берёзки и сосенки слабенькие, хилые. Они никогда не вырастут большими: погубит их болотная вода... Впрочем, может быть, не такие уж они и бедненькие; может быть, они уже прожили много лет, и достаточно счастливо. Просто вид у них такой. Ведь вот на крайнем севере, в тундре, даже самые старые деревья выше травы не вырастают, поэтому их и называют "карликовыми". И те, что у нас на болоте растут, может быть, просто такой породы, особенной. Не знаю.
      А вокруг деревьев по всему болоту зелёный моховой ковёр расстилается. Яркий такой, свежий, просто радует глаз. Но глаз-то радуется, а ходить по этому ковру не так-то уж и легко. Он пружинит, прогибается под ногами; а туда, где мох светлей, ступать и вовсе опасно: там может оказаться воронка или яма какая-нибудь. Особенно их много, ям и воронок, у нас, под Ленинградом. Там шли бои; там на дне осколки, гильзы, каски - и останки человеческие тоже лежат... Но где их нет, в земле, останков человеческих!... Не будем об этом. Вернёмся на болото...
      Болото - оно болото и есть, не твёрдая земля, ненадёжная. Осторожно по нему ходить надо...
     Но растёт на осеннем болоте знаменитая ягода клюква. Лежат во мху тёмно-красные бусинки, влажно посвечивают, будто какие-нибудь драгоценные камни в зелёной бархатной коробочке. У берега-то они помельче, а подальше отойдёшь - крупные попадаются, прямо с вишню.
     Собирать клюкву трудно: во-первых, мокро; во-вторых - спина устаёт; в-третьих - руки мёрзнут. Поспевает-то она уже совсем глубокой осенью. Да ещё это болото под ногами движется, зыблется... Трудно, но приятно. Такая она красивая, круглая, гладкая ягодка. И брать её лучше после первых заморозков. Она тогда вкуснее, слаще делается. Хотя всё равно, конечно, кисловата; но кислота в ней особенная, лучше всякой сладости. И хранить клюкву легко: положишь в ведро, в бочонок или просто в банку, холодной водой зальёшь - она и стоит всю зиму свеженькая...
    И это очень полезная ягодка - клюква. Полезней всех садовых плодов, говорят. Когда моя племянница Танюшка маленькой была, здоровье у неё было слабое. И от ангин да простуд спасала её только ягодка клюква. Поэтому её папа каждую осень ходил на болота и приносил на спине полную выварку этой волшебной ягодки. А в моём детстве, на крайнем севере, у нас в аптеке продавали бутылочки клюквенной эссенции, чтобы её детям в чай капали или в воду; у нас ведь там плоховато было с витаминами...
     А есть такие болота, куда люди редко добираются, потому что идти далеко или трудно - нет дорог, лесными запутанными тропинками надо. Мы же, городские жители, народ балованный, нам бы что поближе подобрать. И на тех далёких болотах столько клюквы растёт! И как хороша, наверное! Лежат эти клюквинки на своих моховых подушечках-кочках, поблескивают тускло в жидком свете осеннего солнца. Летят на юг гуси, покрикивают; опустятся на болото, подкрепятся ягодой, целебной водички попьют - и снова в дорогу. На юг, на юг спешить им надо: ведь уже небо вон какое тяжёлое становится, того и гляди, снег пойдёт...
    И вот ползут над болотом синие тучи, и вот они лиловеют, чернеют - и вот закружились в воздухе снежные парашютики... Вниз, вниз, - на чахлые берёзки и сосенки, на яркий зелёный мох, на красную ягоду клюкву... И людей - никого вокруг...