Пустыня имени Кобо Абэ

В этой пустыне имени Кобо Абэ из вечно сыплющегося песка я смотрю на открытку. Там океан и облака. Что будет с нами? С нашими вечно подставленными щеками? Мороз из окон заставляет сутулиться. У меня уже не овал лица, а скорее черный квадрат. Он поглощает свет. И прошлого и будущего больше нет. Есть только этот неровный шорох карандаша по бумаге. И листочков ворох. И в ране твоей отсыревший порох. У меня внутри пузырьки неистового страха. От движения жизни, от белизны обнаженной Махи. От недопитого кофе с пеной у рта.

Если бы я умела ждать и летать, я бы тогда не ложилась спать. А прилетела тебя обнять. Ночью, пока ты спишь. Если бы я умела летать. Но пока я могу лишь падать вниз. Разлетаясь вдребезги, как дешевый сервиз. Разлетаясь осколками блюдец и где-то сердец. Но не грусти! И этой прекрасной эпохе придет конец. Дайте скорее наркоз, а потом надрез... Во мне слишком много застоявшейся крови. Густой, словно мед. Я прилечу к нему. Когда он уснет..