Олд-сити. Старый город

Кто-то помнит Северодвинск 50-х годов, кто-то - 60-х, 70-х, а мой город – образца 80-х. Место – так называемый старый город, где прошло всё детство.

Остался только тополь
Странно, как крепко за последние годы вошло это название в лексикон северодвинцев, особенно таксистов, в отличие, например, от «нового города». Недавно из квартала снова переехал жить в старый город и спустя двадцать лет прогулялся по тем же самым улицам.
«Малая родина» - перекресток улиц Полярной и Лесной, где стоял наш дом. Теперь на этом месте пустырь. Как быстро он зарос ивами и прочей сорной зеленью! Остался только старый тополь, ствол которого лежит уже почти на земле. Сейчас для меня он служит ориентиром – вот здесь была нехитрая детская площадка – песочница, поющие одну и ту же песню железные качели, а вот здесь стояли устремленные ввысь ракеты – помните, такие были в каждом дворе - советские дети мечтали стать космонавтами… И сейчас кое-где можно встретить эти обломки исчезнувшей эпохи.

Вилка для хлеба
Казавшиеся большими, тополя стали еще больше, со временем они наклонились, как старички, и соединились кронами, летом с двух сторон улицы образуя зеленый тоннель. Во дворах старого города самые рисковые жители на вешалах все еще сушат белье. Где-то сохранились и деревянные мостки.
На углу проспекта Ленина и улицы Лесной еще в прошлом году была булочная – хлеб в мои детские годы можно было трогать специальной вилкой - свежий ли… Интересно, что бы сейчас на это сказал Роспотребнадзор!
Магазины тогда не имели названий, их именовали по номерам – мы ходили в 6-й и 14-й на улице Полярной и в 21-й на проспекте Ленина. Двадцать первым его называют по старой памяти до сих пор. Почему-то вспоминается сейчас, как грохотали в продуктовых магазинах железные ящики со стеклянными бутылками молока и кефира. Потом дома я очень любил прорывать их разноцветные крышечки из фольги.

Их разыскивает…
Сохранилось здание яслей с цветочным названием «Ромашка» на улице Профсоюзной. Находились они рядом со старой милицией. Так называли деревянное здание УВД, так как уже было построено новое здание на улице Индустриальной. Когда я не хотел идти в ясли, мама пугала грозными дядями-милиционерами. Рядом стоял стенд «Их разыскивает милиция» с фотографиями небритых квадратных лиц. Их я боялся еще больше. Сейчас там уже полиция – никогда не привыкну к новому названию. А вот стенда нет – неужели никого не разыскивает полиция?

А теперь у нас горгаз
По иронии судьбы сейчас на работу иду тем же маршрутом, по которому раньше родители за руку вели в детский сад. В здании детсада, который назывался ласково «Аленушка», теперь горгаз. Вокруг жилые дома оштукатуренные, а детсад почему-то забыли. Помню каждый кирпичик стены, мимо которой нас выводили на прогулку по нескольку раз на дню. Что-то знакомое, сохранившееся за эти годы пытаюсь найти каждый раз и сейчас, проходя мимо, – фонарь, обитую для тепла дерматином входную дверь в группу… Теперь на крыльце не дети. Работники  и посетители этого учреждения дымят. Конечно, хотелось бы, чтобы здесь снова был детсад, а небедные газовики нашли другое место.
На улице Лесной, у автобусной остановки, в 80-х стояла пивнушка – пивной киоск, в который выстраивалась длиннющая очередь. Пиво было разливное, некоторые брали трехлитровую банку, а то и две. Почему-то неловко было наблюдать в очереди среди десятков мужиков пару женщин. Это казалось выходящим из ряда вон.

Бильярд в халатах
А еще на той же Лесной, по диагонали от нашего дома, был ЛТП. Сейчас не каждый скажет, что скрывается за этими тремя буквами – лечебно-трудовой профилакторий. Почему-то родители советовали близко не подходить к нему. Но детское любопытство брало свое – однажды в окнах я видел мужчин в цветных халатах, мирно играющих в бильярд. Теперь в этом здании офисы. Слово, которое еще лет 20 назад не знали.

Автомобили со жвачки
На углу Полярной и Республиканской появился один из первых коммерческих, как тогда говорили, магазинов. Люди толпились у прилавка, чтобы посмотреть на кожаную курточку, джинсы «Ливайс»… А мы, дети, покупали жвачку «Турбо» с бумажными вкладышами - на них были автомобили, которых мы никогда не видели и о которых только мечтали. Теперь вместо этого дома  стоянка, на которой можно увидеть те же авто.
* * *
Деревянные дома старого города скрипят, пугают забитыми окнами прохожих: «Нам бы ночь простоять да день продержаться». Заколачивают окна и снятыми дверями - так плотникам проще. И вот недавно городские власти объявили о разборе летом аварийных домов в этом квартале. Не простят меня жители «деревяшек», но снесут их - и словно вычеркнут часть истории города, моей истории.
«Олд-сити». Такую надпись увидел сразу на нескольких ветхих домах улицы Комсомольской и Ломоносова. Старый город… Говорят, с годами коньяк приобретает большую ценность. Так и для меня старый город, несмотря ни на что, все лучше и важнее.

Из книги "Счастье прошедшего времени" (Северодвинск, 2018).
Впервые опубликовано в газете "Вечерний Северодвинск" 17 февраля 2013 года