Это окно напротив...

По привычке в детстве утром я всегда смотрел в окно и видел дом напротив через дорогу: он был старенький, как и наш, зеленый. Летом тополиная листва почти полностью маскировала его.

Жизнь в окнах напротив, как в реалити-шоу, протекала у нас на виду. В советские годы не было моды закрывать плотно шторы: люди жили открыто, не боясь и не стыдясь. Поэтому мы знали, когда соседи приходят с работы, включая свет, в котором часу ложатся спать и даже когда уезжают в отпуск.

У наших соседей под окном был прибит деревянный ящик. Так делали в те времена многие. Ящик заменял холодильник: в нем в холодное время года хранили продукты. Может быть, не совсем удобно открывать зимой раму, но зато экономично. А у наших соседей на втором этаже к ящику были прикреплены и веревки, чтобы сушить белье. И мы волей-неволей знали, какую одежду они носят. За многие годы я привык к зеленому дому и нашим безымянным соседям.

Дом на углу улиц Полярной и Лесной, где я родился, снесли еще в начале 90-х. Время от времени я приезжал к соседскому дому, искал знакомые до боли окна на втором этаже. Значит, напротив была наша квартира…

Как только из этого дома, №35 на улице Лесной, выехали последние жители, на него начали совершать варварские нападения: били стекла, плотники едва успевали заколачивать окна, вначале аккуратно досками, потом впопыхах дверями. Дому вынесли смертный приговор, готовя под снос.

Подольше бы не трогали, мало, что ли, «деревяшек» в старом городе, а пустыри не застраиваются, думал я каждый раз про себя. Но вот случилось то, что должно было случиться: дом начали разбирать. Сломав стену, обнажили знакомую с детства комнату соседей. Стали видны обои в незамысловатый цветочек, кухня, ванная, где на стене висела забытая ярко-синяя мочалка... Нелепая деталь в этой разрухе.

Кто-то оставил и старую темную мебель советского производства. Куда с ней, громоздкой, в новые квартиры! А раньше стояли в очереди годами, периодически отмечались у магазина, записывали чернильным карандашом на руке свой номер, чтобы купить наконец заветную мебельную стенку. Сейчас она на улице скрипит открытой дверцей антресоли. Ртутный термометр тоже оставили на раме, кому он нужен... Включи местный телеканал – узнаешь погоду с точностью до десятых градуса.

Пока рассматривал вещи прошлого времени, ко мне подошла женщина. Оказалось, она жила в этом доме. Не один я, значит, ностальгирую! Сокрушается, что так быстро ломают и не предупредили по телевизору. Хотя кто кому сейчас должен сообщать! Не первую ветхую «деревяшку» сносят уже в этом году.

Воспоминания о доме у нее остались не самые приятные. Последние годы жила здесь одна пьянь да рвань. Уходя на работу, не знала, соседи обворуют или сожгут. Три раза спасала жилье от пожара. А за несколько недель до переезда за стенкой поселились бомжи. Устала их гонять. Вначале они вынесли ванну и раковину, затем унитаз, продолжая жить и ходить мимо…

- А ведь какой был дом раньше! - вспоминает она, - Кладовки площадью по десять метров. Однажды в ней племянник от армии прятался, жил несколько недель не выходя. В квартире было пять комнат, но соседи дружные, и полный двор маленьких
детей.

Увы, незавидная участь постигла дом. Вместе с бомжами здесь поселилась стая бродячих собак. Нашли друг друга родственные души с одинаковой судьбой. На наших глазах три здоровенные псины пытались проникнуть в один из подъездов. Но вход был уже обрушен, собаки поскулили и по-мчались дальше. Искать приют на ночь, благо выбор в старом городе есть. Снесут этот дом - и для меня еще одним родным уголком детства в городе станет меньше.

Из книги "Счастье прошедшего времени" (Северодвинск, 2018).
Впервые опубликовано в газете "Вечерний Северодвинск" 10 августа 2014 года