Владимир Высоцкий - на рёбрах и в памяти

                ВЛАДИМИР  ВЫСОЦКИЙ  –  «НА  РЁБРАХ»  И  В  ПАМЯТИ

      Песни Владимира Высоцкого впервые я услышала в детстве. Приехал из Москвы двоюродный брат, такой же школьник, и привёз несколько необычных пластинок, сделанных на рентгеновских снимках, «на рёбрах». Удивительно, но они даже звучали! «Я ж на длинной на дистанции помру – не охну...», «Удар, удар, ещё удар!» и что-то ещё.

      У нас, в небольшом провинциальном городе Ельце, о Высоцком тогда мало кто знал. А потом появился фильм «Вертикаль» (1966) и молодёжь запела классную песню «Если друг оказался вдруг...» А дальше – «всё спокойненько». Магнитофонов у народа не было, мы даже слова такого не знали, а то, конечно, нашлись бы и записи, и гремели бы из открытых окон. Пластинки с Высоцким то ли ещё не выпускались, то ли не доходили до нас. Впрочем, появилась одна маленькая, с несколькими песнями под оркестр, не самыми интересными для меня, но, видимо, полезными для советских граждан: «Гимнастика» и что-то патриотическое. Представляете, Высоцкий – и какой-то примитивный оркестр!

      Местные ребята иногда пели под гитару, но вряд ли они слышали об авторах этих песен. И лишь потом я узнала, что это были не только дворовые хиты, но и Окуджава, Городницкий, Галич и, конечно, Высоцкий – корифеи жанра бардовской песни.

      Чистые, качественные записи с концертов Высоцкого мы с восторгом слушали во время студенческой фольклорной экспедиции. С нами ездил Алёша, молодой сотрудник лингафонного кабинета с бобинным магнитофоном, и у него имелись кассеты с Высоцким и иностранными хитами. У парня был хороший вкус: теперь это – эстрадная классика, перепеваемая на все лады. Когда звучат знакомые мелодии, я вспоминаю северное лето и свою молодость...

      Именно в молодости мне особенно нравились романтические бардовские песни. Да и не только мне – мои одноклассники и однокурсники тоже любили их петь, и это совместное пение было так радостно и чудесно! Тогда легче верилось во всё хорошее и справедливое, чем сейчас.

      Десять лет я училась и жила в Москве и могу сказать, что на концерты Высоцкого попасть было почти невозможно. Надо было принадлежать к особому сообществу, члены которого располагали нужной информацией, а главное – могли доставать билеты в лучшие театры и на особенные концерты. Для этого специальные бригады дежурили в определённые дни и даже ночи, а добытые ими билеты распределялись и, возможно, перепродавались «старшими товарищами».

       Как-то раз мне очень повезло: я купила билеты во МХАТ на спектакль «Заседание парткома». Не удивляйтесь! Кассирша сказала, что будет играть сам Ефремов. Однако на сцене он так не появился... Но играли Евстигнеев, Ханаева, кажется, Невинный, кто-то ещё. Зато после спектакля состоялось основное событие вечера – чествование главного режиссёра МХАТа Олега Ефремова, которому исполнилось 50 лет. А это был мой любимый артист, представьте себе мою радость! Причём мы сидели во втором ряду, так что праздник состоялся не только у юбиляра.

      Открылся занавес, и перед зрителями предстала удивительная картина. На сцене сидели в несколько рядов знаменитые артисты МХАТа, включая великих старейшин. Выходили делегации почти всех московских театров во главе с главными режиссёрами (стоит заметить, что театров было не так много, как сейчас), произносились торжественные речи, звучали песни, написанные специально для этого вечера. Если бы я записала тогда, кого из знаменитостей я увидела впервые, получился бы представительный список выдающихся актёров театра и кино.

      Высоцкий появился вместе с ведущими артистами Театра на Таганке – Хмельницким, Золотухиным и кем-то ещё – вот именно что вместе, не выделяясь среди них, одетый, как все, в чёрное. Он спел для юбиляра песню на театральную тему, из которой мне запомнились слова: «И снова строится казённый дом». Под казённым домом имелось в виду новое здание Театра на Таганке, а сам юбилей праздновался в новом здании МХАТа, построенном при Ефремове.

      Это было явление Высоцкого народу – не больше и не меньше. Увидеть его на несколько минут – и то уже радость. Всё равно что живой Пушкин появился. Думаю, что большинство зрителей в зале относились к Высоцкому, как к пророку, ибо он выражал мысли и настроения народа, как никто другой. Ему верили, его песни переписывали – в любом качестве – на магнитофоны, пели сами, как могли.

      А однажды я попала на концерт в ДК МАИ. Разумеется, он нигде не объявлялся – сказали только, что будут выступать артисты театра на Таганке с пантомимой. Отлично! Если нельзя попасть на Таганку, то поедем в МАИ. Билеты нам с мужем предложила знакомая аспирантка – кто-то не смог пойти.

      В первом отделении выступали уже известные нам артисты Аида Чернова и Юрий Медведев, а во втором... Наверное, все зрители, кроме нас, знали, что будет дальше, но нам почему-то не сказали. И вдруг на сцену вышел САМ Высоцкий! Одет он был скромно, но для того времени довольно стильно: джинсы, джемпер оливкового цвета и ботинки с металлической окантовкой на носке. Точно так же он одет на цветном конверте пластинки; и в старых концертах, которые иногда показывают по телевизору, Высоцкий поёт в этом же джемпере. Он не носил парчовых пиджаков – не тот характер.

      Между песнями Высоцкий что-нибудь рассказывал, и меня удивила его сдержанная, доверительная манера общения со зрителями. Казалось бы, должен звучать тот же хриплый, жёсткий голос, к которому мы привыкли в песнях, – и вдруг эта неожиданно мягкая интонация, такая располагающая, словно он нас всех уже знает. А уж мы-то его давно знаем! Мы эти песни цитируем!

      И пел он спокойно, сдержанно, негромко, как для своих.

      Это было в начале 1980-го года. Тогда мы ничего не знали о тяжёлой зависимости поэта и даже подумать не могли, что у такого знаменитого, сильного с виду человека могут быть непреодолимые проблемы...

      Даже когда у нас сломался последний проигрыватель, я покупала новые, красивые пластинки Высоцкого. Их много, они стоят в шкафу, я перечитываю их, как книги, и надеюсь, что смогу вновь услышать голос нашего народного классика.

      Июнь 2017

________________________________________________

Владимир Высоцкий
Фото Леонида Лубяницкого