Дни за днями - мимо...

Я веду существование ровное, как мой письменный стол, и такое же неподвижное. Как мне тоскливо, как я устал! День за днём проходит в полном одиночестве, общества у меня не больше, чем было бы в глуши Центральной Африки. Вечером, после долгих бесплодных усилий, мне удаётся наконец написать несколько строк, которые на следующий день кажутся отвратительными. Я угнетён сложностями своей книги. Быть может, старею, выдохся? В сущности, так. За полтора месяца написал пятнадцать страниц – и притом не бог весть каких. Гюстав Флобер. // И клубника была, и вишни были, и розы стояли, поднесённые мне, на подоконнике. Сейчас уже – помидоры, огурцы, жёлтые листья на тополе, дожди. Уже осень, братцы, уже осень. Так дни за днями – мимо, мимо, мимо жизни. Эффенди Капиев. // Искусство, как и жизнь, слабым не по плечу. Александр Блок. // Писатель должен быть мужествен, жизнь его трудна. Когда он наедине с чистым листом бумаги, против него решительно всё. Миллионы написанных ранее книг и мысли о том, что всё уже сказано. Против него головная боль и неуверенность в себе, и разные люди, отвлекающие его, и неотложные заботы, хотя нет дела важнее, которому предназначен. Вокруг шумит жизнь, тогда как надо быть в часы творчества одному. Не должно быть рядом никого – ни матери, ни жены, ни детей, – одна страсть к выдуманной жизни, которой он себя посвятил. Помочь ему не может никто. Никто не напишет за него ни строки. Выйдет плохо, не спасут и прошлые успехи. Звания помогут опубликовать плохую вещь, подхалимы поторопятся расхвалить её, и гонорар придёт; но Писателем не станешь. Настоящий писатель работает с утра до ночи. Проходит день, и ещё много дней, а то, что задумывалось, не получается. Впустую утекают дни. Нужно быть мужественным, если талант вдруг покинет тебя и почувствуешь отвращение к работе. Он всегда возвращается, если умеешь терпеть и ждать. Юрий Казаков. // Мужество и терпение! Прекрасный девиз! Александр Радищев. // Истинное мужество – это не только воздушный шар для подъёма, но и парашют для приземления. Карл Бёрне. // Наконец писатель ставит точку. Стопа исписанных листов лежит перед ним. Он победил себя. Пусть до меня писали Толстой и Чехов, но это написал я, пускай попробует кто-нибудь сделать лучше. Такой короткий радостный миг! Потому что он вдруг замечает, что весна прошла, что мимо пронеслось безвозвратно огромное время, – он прозевал целый век! Он только работал, клал перед собой белые листы, только и видел свету, что в своих героях. Юрий Казаков. // Для одинокой жизни нужно слишком много мужества. Жорж Санд. // Писатель отдаёт свою вещь в журнал. Лучший случай: берут. «Дорогой! – говорят ему. – Ставим в двенадцатый номер!» На дворе – лето. Все бодро жмут ему руку, словно полгода ожидания для писателя пустяк. Юрий Казаков. // Мужество и стойкость потребны людям не только против оружия врагов, но и равным образом против всяких ударов. Плутарх. // Писатели читают критику на себя. Вот когда нужно всё их мужество. Не так страшен разнос, как безудержная похвала. Она приучает мнить о себе лучше, чем писатель есть на самом деле. Вместо того чтобы учиться, он начинает поучать других. Но самое страшное – когда о тебе молчат. Выходят твои книги, и ты уверен, что настоящие, – вот когда надо быть сильным! Мужество писателя должно быть первого сорта. Поскольку завтра всё начнётся сначала и будет ещё трудней. Юрий Казаков.