Песнь 18 Варенье

В каждой зиме есть что-то от прошлого лета:
          банка с вареньем
              из ягод, солнечной лаской согретых;
год, не успевший закончиться;
          карта страны, где ты не был;
              то, от чего так избавиться хочется, –
                вещи и старая мебель.
Мысль, не ставшая словом,
          и слово, не ставшее делом, –
                тоже оттуда – из лета –
                тянутся следом.
Волоком тащишь себя самого
            по привычке, названной жизнью, –
                конечно же, только в кавычках.
Тащишь от лета к зиме
         и обратно – по кругу –
                ум в перемётной суме,
                горстку праха и кучу недугов.
Бросить бы всё это.
Сжечь и развеять по ветру.
Стать самому то ль цветком,
                то ли отроком светлым.
Но нет ни сил, ни желанья.
Вздохнёшь – и найдёшь утешенье
          в маленькой, плотно закрученной
                банке с весёлым вареньем.