В дефиците был табак

В конце восьмидесятых годов прошлого столетия, когда шла в стране очередная "перестройка", среди прочих дефицитов из торговли вдруг исчезли все табачные изделия. В одном из магазинов города Котласа (Архангельская область) пришлось наблюдать, как у прилавка гастронома выстроилась огромная очередь, а продавщица на весы укладывала не разрезанную "макаронину" бесконечно длинной сигареты.
...Николай жил в деревне один. Несколько лет назад он вышел на пенсию, схоронил мать и оставался в доме с собакой и кошкой. Курить он приучился с детства и с сигаретой не расставался всю жизнь (бывало, курил и махорку в самокрутке или папиросой баловался). Перекусив, он любил выйти на крылечко своего домика, сесть на ступеньку и, закинув ногу на ногу, затянуться сладковато-едким дымком сигареты. Втянуть его в себя, а потом выпустить на волю медленно в весеннюю синеву. И жизнь тогда не казалась уж столь унылой. Собака Топка, словно понимала хозяина, клала ему голову на колени и преданно заглядывала в глаза.
...В тот приезд я застал его возбужденным, злым, с посеревшим лицом. В доме было не то что не прибрано, даже не подметено, на столе - немытые чашки, кастрюля с пригоревшей кашей, сковорода с пережаренной до черноты картошкой, корки недельной давности хлеба. Оторвав от газеты клочок бумаги, он трясущимися пальцами насыпал в него две щепотки чего-то черного, совсем не похожего на табак или махру.
Взял со стола кубическую коробку, понюхал. Пахло чаем. "Чай и есть, только турецкий, - пояснил Николай. - А больше никакого в торговле нет. Говорят, что он радиоактивный. Курева уже второй месяц нет в продаже. Лучше бы хлеба не было. Без него еще можно на картошке прожить. А без сигарет как? Я пробовал мох из пазов у бани выдергивать и курить - не то. Раздобыли с мужиками старых листьев табака-самосада, так им уже лет сорок: все давно выдохлось. Хуже травы. А чай - горечь одна..." - и закашлялся от едучего чайного дыма.
Потом, когда с сигаретами в торговле опять наладилось, он покупал уже не пачками, а сразу по несколько блоков, про запас.
Только прожил он после этого всего года четыре.
"Рак легких" - вынесли приговор врачи.
"Это турецкий чай виноват, - как бы пояснял диагноз сам больной. - Ведь предупреждали, что он радиоактивный. Но другого-то не было".