Пахнет осенью июль...

Конец июля пахнет осенью. А август пахнет одиночеством. В студенческую пору, в это время, я, как правило, был на нижнем Амуре, на путине. Господи, какое же там одинокое небо. Какое оно бесконечное: низкое, давлеющее. В ясную погоду виден Сахалин. Амур в лимане широкий как море. В шторм к пирсу подплывают белухи и ревут. Ревут они действительно как дети. И от этого рева особенно жутко штормовой нижнеамурской ночью. Волна, сродни морской разбивает пирс в щепки. И ревут белухи. И рваными клочьями хлещет мокрый ветер. И хочется себя жалеть как в детстве: от осознания и осязания чего-то вечного, бездонного, в котором ты как песчинка, - беззащитен и одинок навечно...
Но все же я люблю это время. За отдохновение от жары, что оно приносит. За надежду на сытую дальневосточную осень. За какое то щемящее чувство одиночества в большую августовскую воду.
И отец его любил...
И еще , это время потерь почему то. Так сложилось. Оно, Время, вряд ли в этом виновно.
Судьбы и линии жизни пересекаются и перекрещиваются.
И вот я читаю строки отца о нижнем Амуре и его путине. И нахожу непременное сходство. И в который раз понимаю,-лучше чем он, об этом не скажешь...
ПРОЩАЙ ПУТИНА
Прощай,
Земля лобастых сопок,
Где отрывались мы от снов,
Едва выглядывало солнце
Из-под ладоней островов.
И пили чай, и всей артелью
Шли вдоль прибоя на причал,
День начиная канительный,
По сходням бочкой грохоча.
Усталость рук, и плеч усталость,
И шаткость досок под ногой –
Ты нелегко нам доставалась,
Наука власти над собой !
В судьбе ничто не повторится,
Но в трудный час грядущих лет
Вдруг озарит однажды лица
Ночей бессонных зыбкий свет!..
Прощай, земля – край изначальный,
С крутым изломом берегов,
С тяжелым каменным молчаньем
В ущелье канувших веков.
Прощай,
Наш дом, ветрам открытый,
С певучей жалобой полов –
Да будет под твоею крышей
Всегда светло, всегда тепло!
В архивах откопал рукописную автобиографию папы. За бегущими от его характерного почерка строчками все: все, что было, и что стало и даже, - что будет. Вопросы и ответы и самый главный,- почему? Я так говорю, потому что к каждой этой неловкой строчке примеряю сопутствующее ей стихотворение, написанное позже. Получается целая сага. Получается целая Жизнь.
Завтра, 24 года как его уже нет. А июль есть. И август есть. И одиночество и надежда,-все это есть и будет.
Ты, прости нас Папа за все. И тех прости...И этих тоже...
Я ВСТАНУ РАНО
Я встану рано, на заре,
Подам сигнал условным свистом
На тихий солнечный угрев,
Где мы сидим босыми с Витькой…
Ах, по мосткам не перейти,
По тем далеким –
Сорок с лишним –
Я просто так, мой друг, прости,
Подам сигнал условным свистом.
На свист откликнется Гнедой,
И щелкнет бич над самым ухом –
Бедою стал он, не едой,
Хлеб колосков ржаных с макухой!..
Я снова встану на заре,
Подам сигнал условным свистом
На тихий солнечный угрев,
Где мы сидим босыми с Витькой.
На свист кукушка прилетит!
Не прилетит, летит ворона…
Я знаю, знаю, друг, прости, -
Земля, она еще студена.
За полдень солнце, но земля –
Во тьме слепой мерзла, что камень –
Потянет скоро из меня
Тепло холодными губами…
Сыны мои, в своей поре,
Через года –
За сорок с лишком –
Сигнал на утренней заре
Подайте мне условным свистом!..