Письмо другу

Привет.
Я никогда тебе не писала что-то длиннее смс. Может поэтому мы до сих пор дружим?
15 лет. Ты хоть понимаешь как это долго и быстро?
Мы скоро с тобой увидимся. Сходим на "Темную Башню", ведь ты её дал мне в начале нас. Нас не получилось, а вот с книгой я больше не расставалась.
Я поддерживала тебя, когда ты связался с ней, чья заняла твоё сердце, но больше её сердце занимали "вещества". И как странно совпало мое замужество с твоим периодом. Мы никогда не "пробовали" вместе, но всегда шли параллельно, списываясь по ночам, как маяку. Живы ли мы. Не потеряли ли себя до конца. Мы с тобой держали связь через друг друга с этим миром.
Ты никогда не звал меня замуж, но однажды сказал, что хотел бы трёх сыновей. Кто из нас мудрее? До сих пор не понимаю.
Я помню все твои больницы, поездки, увлечения. Не могу обьяснить почему ездила к тебе, порой просто сидя молча рядом.
Ты же первым пришёл на помощь в процессе второго моего развода. Ты как никто как-то правильно воспринял мои суицидальные мысли, мои панические атаки, мои поиски Бога. Мы встретились рано утром и ты не отходил от меня ни на шаг до моего вечернего поезда обратно.
Ты единственный мужчина, которому могу сказать, что люблю его и ты поймёшь меня правильно. Похоже, что ты остался единственным, кому я могу сказать это в настоящем времени. И страшно, что однажды, мы перестанем говорить.
Представляешь, сегодня меня позвали замуж, снова. Он предлагает не первый раз.
У него есть дом, машина, голова на плечах. Но я ничего не чувствую, мы даже не друзья. Он не смеётся над моими шутками и не понимает с полуслова. Это важнее для меня, чем все богатства мира.
Человек, которому я писала письма, которому я не боялась писать о своих мыслях... вчера он одной фразой выстроил стену. Меня отрезало. Больше ни слова о чувствах ни с ним, ни с кем-либо. Со временем, когда боль утихнет, я смогу признаться себе, что его придумала. Возносила его больше, чем себя. И правда, помешательство, а не любовь (его слова). Кто, в здравом уме, поедет к человеку и будет сидеть у входной двери? Просить простить его за что? За чувства! И получить холод. Нет, спасибо, это хороший урок от "помешательства".
Знаешь, это третье лето в котором я с кем-то расстаюсь. Общее одно - все уходят ОТ меня. Моя злость желает им всем познать мою боль в физическом эквиваленте.
Моя любовь - винит меня.
Не знаю что будет "завтра", но точно одно - больше никому никогда не поверю. Выйду замуж ли без любви, прыгну ли с моста после работы, накоплю и уеду ли в иные страны... это будет только мой выбор. Никого не ждать, ни с кем не делиться планами, ни на кого не надеяться. Так многие живут. И ничего.
Я скоро приеду.
Удивительно, как расстояние почистило "друзей". Мне даже встретиться нескем... просто не хочу.
Это я изменилась? Это старость? Это взросление? Это кризис?
Ты ответишь на все это с привычной тебе задумчивостью.