Для тех, кто понимает

 

 «Давненько не брал я в руки шашек…» – полагала, что начну именно так. Своих слов-то немного – позаимствую у великого, думала я. Перечитала – все стерла, потом написала снова то же самое. Черт возьми! Как трудно выразить мысль, когда чувства переполняют, когда во что бы то ни стало этими чувствами хочется поделиться с единомышленниками, такими же страдальцами, как и ты сам. И это, заметьте, всего лишь проза. А что тогда говорить о поэзии? Как в одной строфе, а если повезет, в одном стихе высказать то, что буквально не дает ни есть, ни пить, ни спать, – то «невыразимое»?(Я же говорю, что слов своих нет: у другого классика взяла поносить).
 
     Наверное,  каждый человек рано или поздно входит в период сочинительства: дитё едет в троллейбусе и громко поет: «Я ееду- пааа- дароге-в-тралееебусе-синим-а-мааама-стаит-у-акоошка-рядом». По искреннему убеждению ребенка, его стихи ничуть не хуже, чем у Барто или Маршака, по крайней мере – одна из задач детской литературы выполнена: в душе малыша зародилась потребность в творчестве.
 
     Если чуть-чуть повезет, то в школе встретится хороший филолог, и окучит, и польет, и убережет от тли росток поэтического таланта подростка. А коль нет литературного дара, образное мышление разовьется, фантазия и, конечно же, вкус. Как не вспомнить эпизод из жизни лицеистов, с удовольствием баловавшихся стишками: на одном из уроков словесности была задана тема – восход; Мясоедов смог придумать всего одну строчку: «Блеснул на западе румяный царь природы» – все засмеялись, а Илличевский тут же продолжил: «И изумленные народы не знают, что им предпринять: ложиться спать или вставать». Стихи писать полезно: расширяет кругозор.

     Что говорить: школа либо прививает любовь к слову и развивает умение им пользоваться, либо навсегда отбивает желание читать и писать.  Вкусившие сладкий яд словотворчества (простите за пошлость) направляются в сторону филфака, пробуют себя в древнейшей профессии – журналистике, а безнадежно отравленные даже рискуют поступать в литинститут. Увы, литинститут за плечами не есть подтверждение таланта. Сарнов как-то раз с улыбкой цитировал вирши одного поэта: «И кровотОчит рана, закончен жизни путь. Течет вода из крана, забытая заткнуть». А что происходит с нами, «невоцерковленными», далекими от литературного труда?  Жизнь – дорога долгая; находятся пишущие попутчики, читая или слушая которых хочется и самому попробовать складывать слова. И мы потихоньку, не отдавая подчас себе в этом отчета, приобщаемся к таинству сочинительства: «и пальцы просятся к перу, перо к бумаге», а дальше… все мы знаем, что происходит. Вот для таких «захожан», думающих, что «крещеный» и «верующий» – одно и то же, и существуют литературные объединения «Проза.ру» и «Стихи.ру».

     Так вот, была я у стихийцев – людей, следующих завету классика «жизнь и поэзия – одно». Пишут много, я бы даже сказала, запойно. Вот где, я вам скажу, страсти. Куда нам до них! Воистину: что не проза, то стихи, а что не стихи, то проза (Мольер придумал – не я). Ищут поэты новые формы: то в линеечку напишут, то лесенкой; строчечки, первую с последней, повторяют  – затейники.  А рифмы! Чистый изумруд! Но это все техника – насобачиться можно. Как в эту красоту смысл впихнуть – вот архиважный вопрос. И тогда, наверное,  обращается мятущийся поэт к образцам для подражания, к гениям нашим:  Федориванычу, а может, Иванлексеичу или Йосифсанычу – и начинает серьезно и честно работать над собой, пытаясь не то чтобы приблизиться, а лишь увериться в том, что читать собственную писанину, в общем-то, не стыдно. И действительно, есть на сайте хорошие, крепкие подражатели, а есть и самобытные, яркие поэты. Но не о них речь, а речь о большинстве, невольно иллюстрирующем шутливый совет Пушкина Вяземскому: «поэзия, прости господи, должна быть глуповата». Мол, умствования  поменьше, друг-пиит: читатель, чай, не Спиноза.  Я не берусь сравнивать словарный запас адресата или адресанта с лексическим багажом любого из современных авторов «Стихов.ру», а о количестве написанных «глупостей» вообще умолчу, но если представить все это в виде пропорции, боюсь, она будет обратной.
 
     Короче говоря, есть над чем поразмыслить. Мне думается, что не легкости, названной  Пушкиным глуповатостью, нам всем недостает, а ума, образованности и грамотности. Начну с элементарного (все авторское, понятное дело, сохранено):

Мне грустно из под одеяла вылазить утром в этот мир!

Детей с утра отправить в школу, маму скупать, себя помыть. Совсем нелегкая работа с детишками без мужа жить.

Не смогу я снести. И остаться собой.

Увидел город свой я с внутренней изнанки…

Росло прекрасное бревно…

Щекочут губы легкие капли, Стекая в ложбинку и ниже, к пупку Бежат горошины твердые далее, А с ними взгляд твой на миг соскользнул…

     Следующие отрывки претендуют на глубокий смысл:

Качалась на ветру сирень, И ароматом всех своим пленила. Я так скучала целый день, Ведь сильная харизма так манила.

И подводит к суициду, Интернет, ох, паренька, Не скажу я про обиду, Жизнь – она порой горька…

Ах, любовь! Она многим знакома, Льется с губ твоих рифмы елей, И лежит мармеладом истома На душе бесшабашной моей.

Я уважаю русскую культуру, Но кое что в народном творчестве претит, Хотя бы те слова: «Рожденный ползать на коленях», Тот в небо никогда не полетит.

Когда мы правым полушарьем, Всё в обвинениях сидим, Тогда в дуальности сознанья В триальность тянет, в свет любви…

Он был автономный с самых пеленок Но всеми любимый – солнечный Крым!

Люблю стихами с утра причаститься…

Распустится букет проблем и в дом он счастье принесет.

И честно, я пока не знаю, О чем писать мне этот дивный стих.

А доброта тебя внутри сжирала…

Посмотри мой друг готов ли становиться ты отцом, И не будет ли ребенок для тебя без корня пнем.

     А этого автора, я думаю, не испугала широкая известность поэта в русскоязычных кругах, может, автор и не предполагал, что кто-то еще, кроме него самого, читал стихи этого поэта, а может быть, автор надеялся, что все поэта давно позабыли – дело-то в девятнадцатом веке происходило:

Я пришел сюда с рассветом Вижу я как солнце встало, Что оно горячим ветром По усам затрепетало.

     Знаю точно, что автор не читал Губермана, выразившего  свое отношение к «забывчивым» авторам: «Я пришел к тебе с приветом, Я прочел твои тетради. В прошлом веке неким Фетом Был ты жутко обокраден».

     Однако пора закругляться. Сформулирую цель этой статейки в коротком призыве: «Братья и сестры, очистимся!». Я убираю со своей страницы все, что «скребет и чешется». Может, кто-то из прозовцев поддержит меня?