А вы любите граммофон?

                «А вы любите граммофон?»
   В  очерке   Скитальца «Чехов»  - примеры  того, как  братья-литераторы, сами не осознавая,  утомляли   больного  Антона Павловича. Однажды    в гостях сидел  молодой  писатель и  впал в   «недержание  слова». Чехов  внезапно спросил его: «А вы любите  граммофон?»
    В  другой раз  гости Белой дачи  разговорились о будущем   журнале «Без буржуя». Попивали винцо, забыли о времени и  дошли до  решения  мировых вопросов – «иерархии и сотворения мира». Чехов,  высказывая мнение о журнале, как бы вскользь упомянул о  палочках Коха...   Коллеги  не  прореагировали. Антон Павлович  незаметно  ускользнул  в спальню,   а гости,  галдя, сидели  до утра…

                * * *

                Загадка  Дамы с собачкой.
    Юргенова Маргарита Петровна  работала в музее сразу после войны. Ее мужа прислали разминировать  Черноморское побережье,  она переехала  из Москвы в Ялту и устроилась  кем-то вроде  секретаря Марии Павловны.  Сегодня она была в музее и рассказала,  как  однажды – это  было году в 1946–м – она пристала в Марии Павловне с вопросом о  даме с собачкой. Кто она такая?  Мария Павловна долго отнекивалась, она вообще держалась с персоналом на дистанции. Наконец, настырная секретарша допекла  директрису, и  та указала на фотографию молодой женщины,  помещенную в  «веере»  в кабинете Антона Павловича.  Это была неизвестная петер-бургская знакомая  писателя.  Фамилии  на фотографии не было, но  из текста  явствовало, что  она  называла себя «маленьким другом» Антона Павловича  и что  они  познакомились в Ницце.
    Да, такая фотография  в коллекции  музея имеется. Сейчас,  правда, из веера ее убрали, чтобы не выцветала.  Итак, если  это «дама с собачкой», то где она встретила своего «Гурова»?  Мысленно я уже  вижу, как по набережной Ниццы, весьма похожей на ялтинскую, в мягкой серой шляпе  движется высокая фигура  Антона Павловича… Одинокая женская фигурка со шпицем у парапета… Рассказ «Дама с собачкой» писался в Ялте  осенью 1899 года. Осень и зиму 1897-98 года  писатель провел  за границей. Надо внимательно прочитать его письма из Франции: нет ли каких намеков?  Нет ли  в записной книжке  подходящего адреса? Исследователи указывают, что в облике «дамы с собачкой» могли отразиться некоторые черты Ольги Родионовны Васильевой, с которой Чехов познакомился как раз в Ницце. Все может быть…
     Характерно, что в  тексте рассказа местом действия указана Ялта. Чехов имел обыкновение  «маскировать» место действия. Положим, вместо города Санкт-Петербурга -  провинциальный город С. Вместо Ниццы – Ялта. Очень правдоподобно, вплоть до  обилия генералов и молодящихся дам на набережной. Впрочем,  как отмечено в ряде воспоминаний, своя «дама с собачкой» была и в Ялте. Ее звали Е.Э.Подгородникова, она навязывалась Чехову в бесплатные сиделки, рекомендовала спасаться от туберкулеза  сырыми яйцами. Кстати:  К.Г.Паустовский  тоже беседовал с Марией Павловной  о прототипе «дамы с собачкой». Сестра Чехова  указала на  ту же фотографию. Правда,  дама  была названа почему-то итальянкой…
     Юргенова  рассказала забавный эпизод  1945 года. Под закрытие в музей ворвалась довольно  крупная посетительница и бросилась  наверх к Марии Павловне. Это была корреспондент «Красной звезды», она собиралась взять интервью. Мария Павловна приболела и никого не принимала. Борьба у двери кончилась тем, что  Мария Павловна, обычно сдержанная, вскипела и крикнула: «Вон!».  Настырная корреспондентка не  смутилась: «Всего один вопрос!  Почему у вас над постелью  висит портрет Станиславского?» Мария Павловна  подбоченилась и воскликнула:
-  Так что ж, я  всех своих любовников должна вам перечислить?
   Чувствуется,  что Юргенева знает довольно много, но  считает это слишком интимным, чтобы обнародовать.

16 марта 1989.