Тут птицы не поют

Этюды о творчестве моих Учителей.
Булат Окуджава. 16 декабря

Нас всех что-то связывает. Каждого с каждым.
Меня, как оказалось, с Булатом Окуджавой связывает дата моего рождения.
Я родился 16-го декабря!
Ровно через десять лет после его ранения.
Булат Окуджава был ранен под Моздоком.
Он участник той самой великой Битвы за Кавказ.
В той самой её фазе, когда страна наконец вцепилась в свою землю и остановила продвижение полчищ врага к нашей – тогда нашей! – нефти!
Нет, США не первые стремятся вытеснить нас с рынков стратегического сырья.
До них к нашим стратегическим ресурсам рвался Клейст.
Только сейчас начинает приоткрываться замалчивавшееся многие десятилетия участие Лаврентия Павловича Берии в Битве за Кавказ.
Только сейчас эта историческая победа начинает привлекать всё большее внимание профессиональных историков и любителей истории.
А между тем мало было мест на театрах Великой Отечественной, которые дали бы такой обильный материал нашим лучшим мастерам песни.
Судите сами: Владимир Высоцкий, Расул Гамзатов, Булат Окуджава.
Ведь именно битва за Кавказ дала нам такие потрясающие строки:
«Мне кажется порою, что солдаты с кровавых не пришедшие полей»
«А до войны вот этот склон немецкий парень брал с тобою»
«А нам нужна одна победа… Одна на всех! Мы за ценой не постоим»

Но все во мне буквально содрогнулось, когда я впервые услышал с экрана:

«Здесь птицы не поют
Деревья не растут
И только мы к плечу плечо врастаем в землю тут»

Своими Учителями в искусстве песнесложения я назвал Вертинского, Окуджаву и Высоцкого.

Мы никогда с ними не встречались.
Но их тексты, их мелодии, их песни создали меня таким, какой я есть.
Моё «всегда» пронизано светом их гармоний.

Великие песни великих людей великого времени.

И потому мне так сильно хочется увидеть это место.
Место боевого ранения Булата Окуджавы.
Место, о котором он вспоминал, когда написал:

Здесь птицы не поют
Деревья не растут.

Где это?
Под Моздоком?
Может быть это Малгобек?
Или это о льдах Эльбруса, где полегли бойцы не именованного отряда Григорьянца?
Кадры кинохроники иногда выхватывают эти пейзажи голой земли без признаков жизни и парящих орлов.
Где миномётчик кавалерийского полка 5-го гвардейского Донского кавалерийского казачьего корпуса Окуджава был ранен?

Есть тексты, которые нельзя написать не прожив, не прочувствовав.

Что-то во мне говорит мне, что это не просто Образ.
Что это одновременно и точнейшая фиксация факта.

Он это точно знал:

«Нас ждёт огонь смертельный
Но всё ж бессилен он!»

Симонов написал «Жди меня и я вернусь» именно прожив Это.

И Твардовский написал

«Я убит подо Ржевом
В неизвестном болоте
В пятой роте на левом
При воздушном налёте»

Потому что и у него это было совсем рядом.
Близко-близко.

Такие сверхтексты рождаются исключительно в точках наивысшего напряжения всего и вся вокруг.

Я хочу увидеть Это Место!
Место, где родился один из самых великих текстов о Нашей Победе.

Помогите мне найти его.