***

5 ноября 2001 года, понедельник. 1 день голодания.

привет, дорогой дневник! я пухляков саша, и с этой минуты ты мой новый друг. это значит, что я буду записывать в тебя разные интересные вещи из своей жизни, с удовольствием позволяя записывать что-нибудь значимое и в себя тоже. так и строится настоящая дружба. вот сегодня, например, я отмечаю день рождения: не прошло и десяти лет, как мне исполнилось шесть. ой, видел бы ты, дневник, как я вчера набивал пузо тортами и пирожными! наелся буквально до отвала, это для меня неудивительно, поесть я всегда любил, но только теперь — баста. я стал большим шестилетним малышом. рубикон, как говорит мама, перейдён. после шести больше есть нельзя.

<...>

5 ноября 2007 года, понедельник. 2191 день голодания.

мне двенадцать, и я хочу умереть от неразделённой любви к себе. ты не обижайся, дневник, но на днях я чуть не обменял тебя на вишнёвый блейзер, потому что последнее время мне приходится активно пить, и, как понимаешь, я почти поддался соблазну продать друга. ты, кажется, и не представляешь, сколько во мне скопилось эмоций. нет, ты прикинь, одновременно хочется резать вены и хлеб. даже не знаю, чего больше. чёртово голодание продолжается.

<...>

5 ноября 2013 года, вторник. 4383 дня голодания.

восемнадцать, дневник. мне теперь целых восемнадцать лет. поздравишь меня с совершеннолетием? я без тебя как буква «й» без чёрточки. никого не осталось. приятели? понятие эфемерное. родители? так они до сих пор думают, что я умер четыре года назад. как ни старался переубедить мать с отцом, ничего у меня не получалось. но ты прекрасно знаешь: слухи о моей смерти несколько преувеличены, я живой, только прилично исхудал, настолько сильно, что меня больше не видно и не слышно. хочу есть, но нельзя. не забывай, после шести набивать желудок строго-настрого запрещено. кем? я уже и не помню.

<...>

5 ноября 2018, понедельник. 6209 дней голодания.

пельмени. плов. фокачча с сыром и чесноком. мне двадцать три. имбирное печенье. борщ. макароны по-флотски. съедобны ли дневники?

<...>

5 ноября 2024, вторник. 8041 день голодания.

слышал? самсунг поменял название на самсанг. боже ты мой, дневник, ты не представляешь, насколько я голоден. мастеркарп. блинтел. майкрассол. они все издеваются над одним лишь мной. я чувствую это.

<...>

5 ноября ????, по ощущениям — понедельник. наелся подсчётами дней голодания.

игра подходит к концу, дорогой дневник, потому что воздух снова напал на меня. с годами ты становился толще от количества моих записей в тебе, набрав к сегодняшнему дню достаточную массу для того, чтобы проглотить вселенную. терпение, друг, нам нужно лишь в очередной раз пережить нападение воздуха, последнего оплота вселенной, настроенного любыми правдами и неправдами сожрать меня, разорвав таким образом невероятную связь между мной и тобой. пять попыток воздуха защитить вселенную закончились провалом, поэтому неудачная шестая станет его смертным приговором, так как после шести есть меня будет нельзя. мы уцелеем, и больше не останется никаких преград на пути поглощения нами вселенной. я ужасно голоден, дневник. надеюсь, ты готов к эпилогу.