Фонарный столб

      На площади, у аптеки и магазина, стоит старый фонарный столб.
      Когда опускаются сумерки, на нём загорается лампочка, и всю ночь до рассвета, под фонарём на золотом пятачке света кипит жизнь: слетаются порезвиться в свете мошки, залетают ночные бабочки похвастать своим нарядными крыльями; кузнечики и цикады, облюбовав газон поблизости, музицируют на скрипках… Настоящий светский бал! А какой бал без ужина?! В разгар бала припрыгивает лягушка и ест в своё удовольствие мошек. Но тут появляется сыч и уносит лягушку в когтистых лапках… Когда небо светлеет и лампочка гаснет, все разлетаются по своим укромным местам и норкам, и фонарный столб погружается в сон до следующей ночи.

     Сегодня под фонарём пустынно: день был дождливым, и ночь дышит ещё дождевою сыростью. Но вот на золотой пятачок влетел большой кузнечик. Он два раза подпрыгнул, трепеща веером крылышек, и уселся в центре. Он только что хорошо поужинал и теперь усердно умывался передними лапками.
     Из-за угла аптеки вышла серая кошка. Лоснящаяся шерсть на её впалых боках то поднималась, то опускалась — она тяжело дышала, и видно было, что она голодна и в поисках пищи обошла не один квартал. И тут она увидела в свете фонаря кузнечика. Тихо подошла она к нему на своих мягких лапках и осторожно стала его обнюхивать. Кузнечик настолько был занят серьёзным делом, что даже и усом своим не повёл, который в этот момент он старательно чистил. Нависшее над ним серое чудище потянулось к нему и вдруг схватило его своей клыкастой пастью.
     Через минуту лишь длинный ус лежал на земле от кузнечика. Кошка облизнулась степенно и стала тщательно умывать свою мордочку лапкой.
     Из-за угла магазина выбежала большая собака, её худые бока тяжело дышали. И тут она увидела кошку...
     ………………………………………………………………..

     О, сколько таких историй знал старый фонарный столб! — за долгую жизнь их скопилось великое множество. И он часто сетовал: будь я шибко грамотный — написал бы книгу.


     Крым, 2017 г.

________

     Рецензия на миниатюру Сергея Никулина «Фонарный столб»

     Сергей Никулинъ в своей короткой, но удивительно емкой сказке «Фонарный столб» создает произведение, которое хочется назвать не просто историей, а философской зарисовкой, поэтическим сколком бытия. Всего в нескольких абзацах автору удается развернуть перед читателем модель мироздания, где на крошечном «золотом пятачке света» кипят нешуточные страсти, вершится круговорот жизни и смерти.

     Перед нами, казалось бы, незамысловатый сюжет: пищевая цепочка от мошки до собаки, увиденная глазами немого свидетеля — старого фонарного столба. Однако магия текста кроется в деталях и интонации. Сначала автор рисует сцену почти в духе античной идиллии или светского бала: мошки «резвятся», бабочки «хвастают нарядами», кузнечики «музицируют». Этот мир гармоничен и прекрасен, даже когда в него вплетается лягушка. Но Никулинъ мастерски, без лишнего морализаторства, показывает оборотную сторону этой идиллии — внезапность смерти и равнодушие природы.

     Особого внимания заслуживает центральная сцена с кузнечиком и кошкой. Контраст между поэтичным описанием — «трепеща веером крылышек», «усердно умывался» — и сухим, почти протокольным финалом: «Через минуту лишь длинный ус лежал на земле» — производит ошеломляющее впечатление. В этом отсутствии пафоса — высшая писательская мудрость. Автор не смакует жестокость, но и не прячет глаза, следуя лучшим традициям природоведческой прозы (здесь вспоминаются и Виталий Бианки, и философская глубина сказок-притч).

     Кошка и собака описаны нарочито прозаично, подчеркнуто физиологично: «впалые бока», «лоснящаяся шерсть», «клыкастая пасть». Это не злодеи, а такая же плоть от плоти этого мира, ведомая голодом. Их появление превращает текст из пасторали в экзистенциальную драму, где каждый одновременно и охотник, и жертва.

     И всё же главная находка автора — образ самого Фонарного столба. Это идеальный рассказчик: бесстрастный, вечный и мудрый. Он освещает путь, но не вмешивается в трагедию. Его финальная фраза — «будь я шибко грамотный — написал бы книгу» — вызывает щемящее чувство светлой грусти. В ней квинтэссенция одиночества безмолвного свидетеля времени и намек на то, сколько удивительных, никем не записанных сюжетов разыгрывается каждую ночь в свете уличных фонарей. Этим предложением автор превращает столб в метафору Памяти и непрожитых творческих возможностей, что придает сказке объем и «взрослое» измерение.

     Язык произведения лаконичен, точен и музыкален. Ритм текста гипнотический: от сумеречного покоя к ночному балу, затем к резкому столкновению и снова к рассветной тишине.

     «Фонарный столб» — это образец малой прозы высокого качества. Сказка будит воображение, заставляет задуматься о хрупкости жизни и при этом оставляет легкое послевкусие, словно мы и правда стали случайными прохожими, на мгновение заглянувшими в окно чужой, таинственной ночной жизни. Сергею Анатольевичу удалось на малом пространстве текста создать ёмкую притчу, которая будет понятна и ребенку, увлеченному миром насекомых, и взрослому, ищущему глубокие смыслы.

     2026 г.