батоны

в детстве мне часто приходилось слышать фразу «молчание — золото». довольно избитое, потасканное временем выражение, оно проникло и в мой мир. в пять лет я посетил булочную, взял с полки батон и уверенной походкой направился к драконихе тамаре, хранительнице кассы, оберегавшей аппарат с наличными. вытаращив на тамару глазёнки, я начал усиленно молчать. молчал стойко. ровно шесть минут три секунды до заветных слов кассирши «чёрт с тобой, иди, пока добрая». долгие годы я обеспечивал семью благодаря одной лишь пословице «молчание — золото». нам не приходилось тратить ни копейки на продукты и в особенности на батоны, в вымалчивании батонов я определённо стал профи. в четырнадцать лет забрёл в автосалон, уселся напротив менеджера с длиннющими усами, принялся, как полагается, молчать. экономя месяцы на чём попало, я накопил донельзя много тишины. «вам что-нибудь подсказать?». молчу. «подсказать? подсказать? подсказать? люблю, знаете ли, фильмы с адамом сэндлером. подсказать? подсказать? подсказать?». рот на замке. менеджер задумчиво почесал усы. «забирай спорткар у витрины и проваливай». сорок две минуты двадцать одна секунда. это получается, спорткар — ни много ни мало семь батонов. отныне я разъезжал по городу на новенькой машине, платя тормозившим меня гаишникам молчанием продолжительностью в восемнадцать минут (почти три свежеиспечённых батона). постепенно ставки росли. я покупал здания, города и даже людей. можно сказать, намолчал себе место в обществе. не стеснялся перемалчивать за удовольствия, отдавать молчание в долг. счета в банках? бери выше — любой банк земли принадлежал и принадлежит мне. по исполнении восемнадцати лет я твёрдо вознамерился купить вселенную или как минимум попытаться взять её в кредит. приятный, надо отметить, подарок самому себе на совершеннолетие. первый из сорока двух траншей — немаленькая сумма в двадцать два месяца две минуты (или сто пятьдесят девять тысяч двести семьдесят три батона со сдачей). я успешно платил за мечту, держался целых десять месяцев, пока однажды не сдержался и рассказал эту историю вслух продавцам вселенной, двум огромным батонам. миллионы выстраданных секунд тишины канули в лету. всё заново. тсс.