я люблю вспоминать

Я люблю вспоминать о том, как и где произошла первая встреча с близким человеком. Неважно -- другом, родственником, мужем. Это же важные моменты в нашей жизни, так ведь? Они здорово меняют наш маршрут и дороги, которые мы станем отныне выбирать. Хотя бы для того, чтобы встретиться ещё раз.

Я люблю вспоминать книги, которые читала бабушка. Наверное, их было больше, но я помню две -- Тихий Дон и Китайские сказки большого формата в потрёпанном тёмно розовом переплёте. Когда я научилась читать, я сразу же прочитала их обе. Китайцы оказали на мой молочной спелости ум мощное воздействие и запомнились почти все, а Тихий Дон нет.

Я люблю вспоминать свои страстные желания. Они вспыхивали во мне всегда неожиданно и не давали себя забыть, пока не исполнятся так или иначе. Я не прыгнула из окна второго этажа старого особняка на Петроградской стороне только потому, что, стоя на подоконнике открытого окна, долго размышляла -- действительно ли там невысоко или это только так кажется. В комнату зашла матушка и сказала, что восемь метров для десятилетней девочки это слишком высоко.

Я люблю вспоминать книги, которые мне дарили авторы. Мы вдвоём с дедом отправились смотреть пианино, которое он собирался купить мне по объявлению на моё десятилетие. Хозяином инструмента оказался ленинградский детский писатель. Он был первым автором, кто подарил мне свою книгу с автографом.

Я люблю вспоминать некоторых людей из-за их фамилий. Штырова, например. Мы вместе писали диплом в одной существенно закрытой конторе. Он был лишён какого бы то ни было ложного жеста и позы -- естественная красота добрейшей души проступала в нём сквозь все её фибры. Хотя и принимала иногда странные формы. Так, он любил выискивать в светлых волосах коллег обесцвеченные экземпляры, объявлял их седыми и тут же выдергивал без предупреждения.

Я люблю вспоминать некоторые прожитые минуты и делать из них воображаемые клипы. Вот голубоглазый мальчик протягивает большое зелёное яблоко невысокой девочке. Она только что отыграла пять партий в соревнованиях по волейболу и совершенно обессилена. Я смотрю на них с балкона спортзала и ужасно завидую, потому что именно так представляю нежность.

Я люблю вспоминать о своих странствиях по свету. О спутниках, одиноких прохожих и продавце пиццы однажды венецианским вечером. И смешные поиски Сан-Марко, которая с самого начала была рядом. И тепло его ладони, и нежное молчание. Мои воспоминания нелогичны, отрывисты и совершенно не соответствуют действительности.

Я люблю вспоминать то, чего никогда не было.

Я люблю вспоминать

Я люблю