Вкус диетки и Ленин в кепке

В детстве и юности всё казалось чуть лучше, чуть вкуснее, счастливее.

Нашёл в семейном альбоме фотографию, которая для меня очень дорога: снимок сделан в сентябре 1987 года, когда я пошёл в первый класс 10-й школы.
Справа на фото – столовая «Диета» на улице Профсоюзной, по-народному просто «диетка». В этом районе жила наша семья, мимо столовой каждый день ходил в школу.

Помню до сих пор этот ничем не перебиваемый столовский запах «диетки». Если попадёшь в обед, увидишь очередь рабочих в перепачканной краской и побелкой робе. Город быстро рос, и строители почему-то полюбили именно эту столовку. Хотя ещё была популярна «Дружба» на улице Плюснина, где сейчас особняк Сбербанка.

А в 90-е и так называемые «нулевые» в «Диету» было страшно заходить – двух пьяных дискотек, которые устраивались здесь ночами, сменялся днём на горькие поминки, которые из-за дешевизны полюбили здесь проводить. Словно поминки по советскому прошлому…

Если присмотреться к фотографии, видно около столовой плакат, на котором изображён Ленин в кепке. Сейчас сказали бы – наружная политреклама, баннер. Тогда все первоклассники знали, кто этот добрый дедушка с прищуром.

На фотографии слева видна часть киоска «Союзпечати», где покупал канцтовары к школе, а позднее – газеты. Увы, сейчас нет ни киоска, ни стоящего рядом жилого дома, где жил мой одноклассник.

В старом городе дома почти повсеместно заменили автостоянки или заросшие пустыри. Снесли и дом 28 на пересечении улиц Полярной и Лесной, где жила наша семья, где я прожил первые 11 лет. И, как назло, не осталось ни одной фотографии.

Снова смотрю на фотографию из 87-го. Тогда верхом крутизны считалось ездить на «восьмёрке», двумя дверцами она чем-то, наверное, напоминала иномарку. Но машины наша семья, как и большинство обычных советских семей, не имела. А семилетнему мальчишке очень хотелось хотя бы прокатиться на ней. Вот и подошёл к чьей-то машине, пока её хозяин обедал в «Диете». Пусть хотя бы на фотографии «восьмёрка» будет моей!

Сейчас иногда приезжаю в «Диету» пообедать, столовая получила недавно, как говорится, второе рождение. Тяжёлый деревянный интерьер полностью заменён на яркий современный. «Диета» снова стала вкусно пахнуть, но уже совсем по-другому, не как в детстве, а пиццей.

Из книги "Счастье прошедшего времени" (Северодвинск, 2018).
Впервые опубликовано в газете «Вечерний Северодвинск» 29 сентября 2011 г.