Господин Жокаст. Мопассан

Сударыня, вы помните  ту нашу ссору однажды вечером в маленьком японском салоне по поводу отца, совершившего инцест? Вы помните своё возмущение, яростные слова, которые вы мне бросали, свой гнев, и помните ли вы те слова, которые я произнёс, чтобы защитить этого человека? Вы осудили меня.
Никто на свете не смог бы простить бесчестие, которое я защищал. Сегодня я расскажу об этой драме прилюдно.
Возможно, найдётся кто-нибудь, кто не извинит этот скотский поступок, но поймёт, что нельзя бороться против некоторых роковых обстоятельств, которые кажутся страшной фантазией всемогущей природы!

Её выдали замуж в 16 лет за старика, дельца, соблазнившись его деньгами. Это была маленькая блондиночка, весёлая и мечтательная одновременно, с большими аппетитами к идеальному счастью. Разочарование упало ей на сердце и раздробило его. Она внезапно поняла всю жизнь, разрушенное будущее, крушение надежд, и у неё осталось только одно желание: иметь ребёнка, чтобы передать ему свою любовь.
Его у неё не было.
Прошло 2 года. Она полюбила. Это был молодой человек 23 лет, который настолько обожал её, что совершал ради неё всякие безумства. Но она долго сопротивлялась. Его звали Пьер Мартель.
Но однажды зимним вечером они были одни у неё дома. Он пришёл на чашку чая. Затем они сели на низкой скамеечке у огня. Они почти не разговаривали, скованные желанием, их губы были полны дикой жажды прикоснуться к губам другого, а руки дрожали от желания обнимать.
Лампа под кружевным абажуром лила мягкий свет в тихий салон. Смущённые, они порой произносили пару слов, но когда их глаза встречались, их сердца потрясала дрожь.
Что могут приличия против инстинктов? Что может стыдливая предубеждённость против воли природы, которой невозможно сопротивляться?
Их пальцы случайно коснулись друг друга. Этого было довольно. Животная сила швырнула их к друг другу. Они обнялись, и она забыла обо всём.
Она забеременела. От мужа или от любовника? Она не знала. Но, конечно, от любовника.
Затем на неё напал жуткий страх: она боялась умереть при родах, и она постоянно заставляла своего любовника обещать заботиться о ребёнке, ни в чём ему не отказывать, быть для него всем и даже, если понадобится, совершить ради него преступление.
Эта одержимость граничила с безумием, она возбуждалась всё больше по мере приближения срока. Она умерла при родах, родив девочку.

Это было для молодого человека ужасным несчастьем, он не мог скрыть своего горя. У мужа, вероятно, были сомнения. Возможно, он знал, что дочь родилась не от него! Он закрыл двери тому, кого считал возможным отцом, и спрятал от него ребёнка.
Прошло много лет.
Пьер Мартель забыл о своей страсти, как забывают обо всём. Он разбогател, но не пускался в авантюры и не женился. У него была обычная жизнь: жизнь счастливого и спокойного человека. Он не получал никаких известий ни от обманутого супруга, ни от девочки, которую считал дочерью.
Однажды утром он получил письмо, извещавшее его о смерти бывшего соперника, и его наполнила смутная тревога. Что стало с ребёнком, с его ребёнком? Мог ли он что-нибудь сделать для девушки? Он навёл справки. Её взяла к себе тётка, и она была бедна, почти нищая.
Он захотел увидеть её и помочь. Он представился единственной родственнице сироты.
Его имя не пробудило никаких воспоминаний. Ему было 40 лет, но он казался моложавым. Его приняли, но он не осмелился сказать, что знал мать, из опасения позже возбудить подозрения.
Едва он вошёл в небольшой салон, где с нетерпением ждали его прихода, он вздрогнул от удивления, граничащего с ужасом. Это была она, покойница!
Ей было столько же лет, у неё были те же глаза, волосы, фигура, улыбка, голос. Такое удивительное сходство свело его с ума, он растерялся, вся прежняя любовь всколыхнулась в его сердце. Эта девушка тоже была весёлой и простой. Они сразу же подружились.
Когда он вернулся домой, он почувствовал, что старое страдание вернулось, и отчаянно разрыдался, спрятав лицо в ладонях. Он плакал о покойнице, о своих воспоминаниях, ему на память приходило то, что она говорила.
Он стал часто бывать в доме, где жила девушка. Он больше не мог обходиться без неё, без её смешливой болтовни, без шума её платья, без её интонаций. Теперь он путал мать и дочь в своих мыслях и в сердце, забывая о расстоянии, о прошедшем времени, о смерти. Он всё ещё любил мать в дочери, любил дочь из-за воспоминаний о матери, не стараясь больше понять, узнать, могла ли она быть его дочерью.
Но иногда вид нужды, в которой жила его двойная страсть, невероятно мучила его.
Что он мог сделать? Предложить денег? Под каким предлогом? По какому праву? Играть роль опекуна? Он казался едва старше неё, все подумали бы, что он – её любовник. Выдать её замуж? Эта мысль, внезапно возникнув в душе, сперва испугала его. Затем он успокоился. Никто не захотел бы жениться на ней, у неё не было ни гроша за душой.
Тётка смотрела на его визиты и видела, что он любит этого ребёнка. Он ждал. Чего? Он сам не знал.
Однажды вечером они остались одни. Они тихо беседовали, сидя на канапе в маленьком салоне. Внезапно он взял её за руку отеческим движением. Он держал её, взволнованный поднявшимися в сердце чувствами, не решаясь оттолкнуть руку, которую она ему дала, но чувствовал, что ослабеет, если продолжит её держать. Вдруг она упала ему на грудь. Потому что она пылко любила его, как когда-то любила его её мать, словно унаследовала эту роковую страсть.
Потеряв голову, он поцеловал её волосы, а когда она подняла голову, чтобы отпрянуть, их губы встретились.
В некоторые моменты люди становятся безумными. Они стали такими.
Когда он очутился на улице, он пошёл вперёд, не глядя, не осознавая, что он только что сделал.

Я помню, сударыня, ваш возмущённый крик: «Ему оставалось только себя убить!»
Я вам отвечу: «А она? Её он тоже должен был убить?»
Этот ребёнок страстно любил его, и он сорвал плоды этой роковой страсти. Она действовала так в опьянении, её увлёк инстинкт, бросил её в объятия любовника, как самку бросает к самцу.
Если бы он убил себя, что стало бы с ней?.. Она умерла бы!.. Она умерла бы в позоре, в отчаянии, в ужасных страданиях.
Что делать?
Покинуть её, одарить, выдать замуж?.. Она и тогда бы умерла, ни приняв ни денег, ни другого мужа, потому что она была предана ему. Он разбил её жизнь, разрушил её возможное счастье, приговорил её к вечному горю, к отчаянию, к адскому пламени, к вечному одиночеству или смерти.
Но он тоже любил её! Теперь он любил её с ужасом, но пылко. Она была его дочерью. Случай, животный закон воспроизведения, секундное касание сделало дочь из существа, которое к нему не привязывали никакие легальные связи. Он лелеял её, как лелеял когда-то мать, и даже больше, словно в нём слились две страсти.
На самом ли деле она была его дочерью? И какое это имело значение? Кто об этом узнает?
К нему вернулись страшные клятвы, которые он давал умершей. Он пообещал, что отдаст всю жизнь этому ребёнку, что совершит ради него преступление, если потребуется.
И он любил её, погружаясь в эту мысль, раздираемый горем и желанием. Кто узнает?.. Ведь отец умер!
- Решено, - сказал он себе. – Эта грязная тайна пожирает моё сердце. Она ни о чём не догадается, я один понесу бремя.
Он попросил её руки и женился на ней.
Я не знаю, был ли он счастлив, но я бы поступил, как он, сударыня.

(23 января 1883)
(Переведено 1 августа 2017)