Сорняк

Я долго не знала ему названия. Но знала точно – он слишком наглый среди других растений, распространяется шустрее культурных. Вырастает практически в человеческий рост если его вовремя не выдернуть.

Потом мне сказали, что его зовут иван-чай.

Чем-то он схож с одуванчиком – желтый цветок, который после опыления превращается в пух; полый стебель, стенки которого полны горьким молоком; розетка листьев у корня над землей. Разница в том, что цветок одуванчика пахнет слаще и интенсивнее, одуванчик ниже и не колется. Да и молочко в стебле одуванчика менее маркое. Запах цветка иван-чая – хоть и сладкий, но более тонкий какой-то, будто холодным ветром его откуда-то принесло. Да и время у них разное – если одуванчики занимают первую половину лета, то иван-чаю отведена вторая половина лета.

Но самый секрет в другом. Это запах от всего растения, особенно когда его выдергиваешь. Вроде бы сладковатый, но в то же время от растения несет какой-то прохладой. Спустя минуту-другую я начинаю понимать тех, у кого очень тонкое ощущение вкуса и запаха, почему они так ценят послевкусие всего, что нюхали и ели – от запаха иван-чая тоже остается что-то вроде послевкусия. Я не знаю как его толком описать – вроде сладковатое, да. Но в эту прохладную сладковатость вмешивается легчайшая нотка горечи, которую горечью даже не назовешь – отзывается какой-то сладостью.