Спокойной ночи

В 9 вечера к нам в палату заходит немолодая дежурная медсестра Нина. На ней отглаженный белый халат, волосы аккуратно спрятаны под косынкой, на ногах бесшумные тапочки, а в руках небольшой поднос, на котором стоят коробочки с вечерними лекарствами.
За окнами стихает шум большого города, вечерние сумерки заполняют комнату. Каждому из мужчин, лежащему в палате онкологического отделения, Нина ставит на тумбочку у кровати коробочку с таблетками, наливает в стакан воду и идет в следующую палату. Мой сосед на кровати слева ничего не получил и ее окликнул:
- Нина, а где мое лекарство?
Нина сверилась со списком в руке.
- Вам доктор сегодня не прописал ничего.
Когда она наклонилась к моей кровати я почувствовал легкий запах карболки. Это такой раствор, которым дезинфицируют палаты. Пытаюсь припомнить, откуда я знаю этот запах?
- Спокойной ночи!
- Экономят лекарства, - недовольно сказал сосед, когда Нина ушла, - я буду жаловаться. Почему другим дают, а мне нет? Или я уже безнадежный и на меня не стоит тратить лекарств?
Я напрягаю память, и он мне мешает.
- Успокойся, - говорю я, - хочешь мои таблетки?
- Давай.
Он выпил мои таблетки и замолчал. Откуда я знаю этот запах?
Когда и где это было?

…Ее звали Лара, и собирались мы у нее дома. Что делать молодежи в маленьком городке в эпоху отсутствия радиол, магнитофонов, телевизоров и прочих изобретений, появившихся много позже? Куда девать свободное время и, главное, как найти себе пару? Лара жила с мамой, но ее мама вечером охотно предоставляла нам большую комнату, а сама уходила в спальню. Конечно, она не могла уснуть, когда за дверью звучала громкая музыка, разговоры и смех. Но она терпела: дочку надо было выдать замуж. Обычно собиралась компания из 6-8 человек, отмечали у Лары праздники, юбилеи, играли в разные игры, танцевали. Конечно, закуски и вино покупали вскладчину. Мне нравилась Лара, и я не пропускал ни одной вечеринки.
Иногда мы играли в "Флирт цветов".
Вот как рассказывает Николай Островский в книге "Как закалялась сталь" про эту игру. «На круглом столике, в углу, лежала стопка карточек «цветочного флирта». Соседка Павла, назвавшая себя Мурой, девушка лет шестнадцати, кокетничая голубыми глазками, протянула ему карточку и тихо сказала: «Фиалка». Несколько лет тому назад Павел наблюдал такие вечера, и если не принимал в них непосредственного участия, то всё же считал нормальным явлением. Но сейчас, когда он навсегда оторвался от мещанской жизни маленького городка, вечеринка эта показалась ему чем-то уродливым и немного смешным. Как бы то ни было, а карточка «флирта» была в его руке. Напротив «Фиалки» он прочитал: «Вы мне очень нравитесь». Павел посмотрел на девушку. Она, не смущаясь, встретила этот взгляд. «Почему?» Вопрос вышел тяжеловатым. Ответ Мура приготовила заранее. «Роза», и протянула ему вторую карточку. Напротив «Розы» стояло: «Вы мой идеал»…
У нас тоже на столе лежа стопка карточек, и мы передавали их друг другу называя цветок. Там были такие тексты: «Тубероза. На этом свете все обман». «Колокольчик. Не мерьте всех на свой аршин». «Орхидея. Я к вам неравнодушна».
Лара передала мне карточку и сказала:
- Гелиотроп.
Против слова «Гелиотроп» было написано: «Вы умеете скрывать свои чувства?»
Я выбирал на столе другую карточку и отвечал:
- Пион.
Там был такой текст: «Смотря от кого».
Еще была популярная в то время игра, которая заключалась в верчении на полу бутылки. Тот или та, кто вертел бутылку, целует ту или того, на кого направлено горлышко, когда бутылка остановится. Эта игра упоминается в кинофильме «Весна на Заречной улице». Там на проходной Зина говорит Саше: «Почему ты вчера не пришел? А мы бутылочку крутили. Я с Васей из литейного три раза поцеловалась». На что ее прежний ухажер Саша, сейчас влюбленный в учительницу, равнодушно отвечает: «На здоровье».
И уж совсем простая наша игра называлась «Кис-кис». В нее можно играть без бутылки. Девушка становилась лицом к стене, и кто-то из парней подходил сзади и шепотом спрашивал:
- Кис-кис?
Если девушка отказывалась от поцелуя, то говорила «Брысь», а если соглашалась, то звучало «Мяу!» Лара знала мой шепот и говорила:
- Мяу.
Потом заводили патефон и ставили пластинки. Я любил с ней танцевать под звуки танго «Спокойной ночи». Это танго потом долго преследовало меня. «Спокойной ночи, мой друг любимый, под этот мотив хорошие сны присниться должны. Спокойной ночи, спокойной ночи, быть может, мой друг, о нашей весне мы вспомним во сне…» Мелодия подходит к концу, поскрипывает игла патефона и кто-то из танцующих быстро переставляет адаптер в начало пластинки. Лара доверчиво прижимается и кладет голову мне на плечо, как это показывают в кино. И я отчетливо чувствую запах карболки. Я знаю, что она медсестра и работает в больнице. Этим раствором она дезинфицирует палаты и кровати умерших. После смены она принимает душ и переодевается. Но запах остается, особенно, в волосах.
- Лара, - прошу я, - уйди из больницы, займись чем-нибудь другим. На свете так много профессий.
- Я окончила медицинское училище, - вздыхает она, - и ничего другого делать не умею. А у мамы маленькая пенсия. Хочешь, я коротко постригусь? Под мальчика?
Я представляю, как на пол парикмахерской падают ее красивые черные локоны и молчу.
В один из дней она позвонила мне на работу.
- Сегодня у меня собираются наши друзья, придешь?
Может быть, со временем люди научатся передавать запахи по проводам? Я слышал, что однажды в Англии 1-го апреля диктор телевидения во время рекламного фильма о морском круизе попросил зрителей приблизиться к экрану, пообещав, что они почувствуют запах моря. Это первоапрельский был розыгрыш. Но, услышав голос Лары, я так ясно почувствовал запах карболки, что отодвинул от лица трубку и неожиданно соврал:
- Я не смогу, сегодня день рождения у моей тети. 
Больше я к Ларе не приходил, и она знала почему…

Ночью мне стало душно, и я нажал кнопку вызова. Вошла Нина.
- Вы меня звали?
- Да, мне тяжело дышать.
- Это апноэ, я вам одену кислородную маску. Как сейчас?
- Лучше. Все в порядке. Нина, вы замужем?
- Почему вы об этом спрашиваете?
- А все-таки?
- Замужем. У меня двое сыновей.
- И вашему мужу не мешает этот запах э… карболки?
- Не мешает. Он ведь врач и весь день в больнице.
- Как жалко, что я не врач.
- Почему?
- У меня тоже было бы двое сыновей.
- Не понимаю.
- Это старая история. Нина, вас, наверное, ждут другие вызовы.
- Да, я побегу. Между прочим, ваши анализы стали лучше.
Она подоткнула мое одеяло.
- Спокойной ночи.
Я повернулся на бок, закрыл глаза и пытаюсь уснуть.
«Под этот мотив хорошие сны присниться должны…»