Повара и бегуны

В Истории Тома Джонса, Найденыша Генри Филдинг со свойственной ему глубиной и задорной находчивостью уподобляет свое собственное произведение ресторану, в котором каждый любопытный ценитель сможет по достоинству оценить исключительное мастерство повара - яростного противника всяческого однообразия и безвкусицы (как в прямом, так и в переносном смысле).

Вот она, идеальная метафора: к каждой главе Филдинг заботливо пишет “меню”, чтобы, например, сухие господа, расположенные к гастриту, держались подальше от его острых философских пассажей и жареных похабностей, а строгие леди, решившие раз и навсегда отказаться от сладкого, обходили стороной главы, наполненные вздохами, взглядами, признаниями и другими ингредиентами любовного романа, с которых так и сыпется сахарная пудра.

Таким образом, Филдинг невольно зачисляет себя в разряд писателей, которые, берясь за перо, ручку, садясь за компьютер или пишущую машинку, воображают себя поварами, усердно корпящими над блюдом, которое (все зависит от настроения, продуктов, правильной температуры и правильной же клиентуры) может оказаться как очередным провозглашенным завсегдатаями шедевром, так и никому не пришедшейся по вкусу неудачей. У этих писателей-поваров особые отношения с читателем: они могут любить его или ненавидеть, насмехаться над ним или снимать перед ним шляпу, но они всегда помнят о нем. В конечном счете, все их ароматное искусство, изобилующее всевозможными стилистическими ухищрениями и сюжетными извивами, готовилось для нас и только для нас, и обречено закончиться в нас, в наших ненасытных и требовательных желудках.

Однако существует и другой писательский клуб: клуб бегунов, одиноких и одержимых. Они что-то преодолевают, что-то доказывают, на кого-то ропщут, для чего-то трудятся и превозмогают боль, но никогда - для нас. Только не для нас. Они и не чувствуют себя уютно в нашей компании, все убегают куда-то. За поварами-бегунами тянется странная продолговатая тень, похожая на раздражающий знак вопроса.