Ведомые. Глава 7

О Толе и  особенностях наших с ним отношений


                «… А ты?
                Входя в дома любые –
                И в серые,
                И в голубые,
                Всходя на лестницы крутые,
                В квартиры, светом залитые,
                Прислушиваясь к звону клавиш
                И на  вопрос даря ответ,
                Скажи:
                Какой ты след оставишь?..»

                Стихотворение «След»
                Леонид Мартынов 1945г.
               
Нашу семейную жизнь с Анатолием Михайловичем, как представителем творческой профессии, скучной не назовешь.

Начну с того, что впервые открытое признание в любви я услышала от Анатолия спустя двадцать три  с лишним  года со дня  нашего знакомства.

Дело было так.

Я должна была ехать  в Крым от турфирмы в качестве воспитателя  группы подростков.  Анатолий поехал провожать меня на вокзал.

Мы долго стояли на перроне, обмениваясь ничего не значащими словами.  Наконец, проводник сказал, что сейчас будет отправление и нужно заходить. Вдруг Толя  сказал: « Я люблю тебя».

Боясь, что могу опоздать на поезд, уже на пути к двери,  я оглянулась и ответила: « Я тебя тоже». Зашла в вагон, дверь закрылась. Мы оказались разделенными дверным стеклом.

Я  увидела за спиной супруга смеющегося мужчину, который оказался свидетелем наших  признаний. Анатолий не обращал на него никакого внимания и шел по перрону, параллельно набирающему скорость поезду. Постепенно отставая, исчез из моего поля  зрения.

Я подумала: « Как здорово, что я услышала эти слова!» Стала считать, сколько же времени мы вместе… Вспомнила о смеющемся мужчине, и подумала, что, наверное, не каждый день увидишь столь  зрелых людей, публично признающихся в любви друг к другу. Наверное, это выглядит смешно.

Еще я подумала, что этот эпизод очень похож на эпизод из какого – то фильма, названия которого я не могла вспомнить. И, что если бы смеющийся мужчина знал историю нашей любви, он, наверное, удивился бы и хохотал еще больше. Ведь мы были не любовники. Мы были муж и жена, состоящие в браке к этому моменту уже более двадцати трех  лет.

Однажды на улице  я встретила сокурсника, который  познакомил нас с Анатолием в институте.
Я обрадовалась встрече. Стала расспрашивать его, как сложилась его жизнь. Оказалось, что не очень. Он отсидел в тюрьме за то, что якобы не совершал. И вдруг, прервав свой рассказ, он спросил меня: «Слушай, я никак не могу понять. Как случилось так, что Толька женился именно на тебе? Ты  не представляешь, сколько у него было девчонок!»

Я пожала плечами. Что я могла ответить?  У Анатолия была такая способность: привлекать внимание женщин. От него исходила энергия сильной сексуальности, притягательности. Наверное, так было задумано свыше. Ведь он родился в День Святого Валентина! День всех влюбленных!

Когда стали отмечать этот праздник в нашей стране, друзья Анатолия спрашивали его, не выбирал ли он себе жену специально с именем Валентина?  На что он отвечал, что раньше этот день не отмечался, он о нем не знал,  и это просто случай, совпадение. Совпадение? Как с Кисельней, с одинаковыми именами его и моего брата, с  любовью ко мне свекрови...?

Со школьной скамьи я  любила кино. За 23 года работы в этой отрасли,  я просмотрела огромное количество разных фильмов, среди них  много мировых шедевров.

Когда я была  молодым человеком,  меня особенно интересовали фильмы о любви. Это ведь так романтично! Просмотр лучших фильмов мирового киноискусства предоставлял мне возможность познания разных стилей, культур  других  стран, формирования каких – то своих, особых взглядов на мироустройство, отношений между людьми. Скорее всего, с течением времени, во мне оформился некий сценарий своей, «особой» жизни и «особой» любви, который мной не вполне осознавался. Но, я всегда четко знала – что я хочу и чего - нет.

Я не видела себя в качестве домохозяйки, живя с мужем, который просто приходит вечером с работы, ест, спит, и снова уходит на работу. Как – то я услышала фразу, принадлежащую, по – моему, Оскару Уайльду: «Дайте мне излишнее, а без необходимого я как - нибудь обойдусь». Проще говоря, обыденная семейная  жизнь меня не привлекала.

Мой муж должен был быть незаурядным человеком. Моя душа жаждала чего – то именно такого! В школьные годы я увлекалась чтением книг из серии «Жизнь замечательных людей» и помню, что у каждого героя этих книг были свои особенности, скажем так - странности поведения. И, живя с Анатолием,  я интуитивно ощущала, что живу с подобным человеком.

Еще мне представлялся привлекательным сценарий с приходом  в мою жизнь настоящего мужчины. Внутри чеканились рифмы любимого со студенческой скамьи стихотворения  военной поэтессы Елены Михайловны Ширман:

«Это будет, я знаю,
Не скоро, быть может.
Ты войдешь,
Бородатый, сутулый, иной.

Твои добрые губы
Станут суше и строже,.."

Встреча с Анатолием,  деревенским парнем,  явно наделенным от природы ярким нестандартным актерским дарованием, предоставляла мне возможность получить сполна все те эмоции и впечатления от жизни, к которым тянулась моя душа. И я получала их по полной программе, вне зависимости от того, хотела я этого в данный конкретный момент, или нет.Но я  ни на одну минуту  не жалею о нашем союзе. Жалею только о некоторых своих поступках.

Если вспомнить фразу, сказанную мамой, когда она впервые увидела Анатолия, - «Где же ты такое ископаемое выискала?»,- можно сказать, она была близка к истине. Я всегда внутри себя воспринимала мужа как огромный камень – самородок. Именно из – за сочетания внешней силы и специфического стиля самовыражения  впоследствии Анатолий был «притянут» в кинематограф.
Когда его не стало, режиссеры просили: «Нам нужен такой актер, как Сливников». На что слышали в ответ от работников актерского отдела: «Да где же такого  взять - то?»

В повседневной жизни это проявлялось, как задумчивость,  рассеянность, забывчивость, та  же, что и у его матери, способность с юмором относиться к своим «плохим» поступкам, прощать себя. Иногда он был смешон, иногда его поступки выходили за рамки обыденных представлений о том, как принято общаться  людям в социуме.

Но это не отталкивало людей от него. Люди тоже его прощали. Потому что сквозь огромные размеры нескладного мужчины  просматривалась  какая-то детская, простодушная душа, которая как будто говорила: «Я  понимаю, что это непривычно,  но это такая игра. Вы же простите меня?».

Он был похож на ребенка, который,  на периферии своего сознания, вроде, и понимает, что он делает что-то не то, но все-таки шалит, потому что ему так интересно, и он не может по - другому.

Спустя много лет я поняла, почему Анатолию нравился портрет своего героя  из фильма «Нечистая сила» режиссера Э.Ясана, где он похож на лешего: обросший, беззубый, лохматый. Это была его любимая фотография. На свои сорок лет он  повесил ее на стену помещения, где отмечали его день рождения. Все, кто хотел, оставляли на фотографии свои поздравления. Сейчас эта фотография находится в Кисельнинском  Доме культуры в библиотеке. Туда передана мной часть архивных материалов мужа после его смерти.

Его необычность не давала мне расслабляться, всегда держала в тонусе.

Со временем, когда он «поймал»  качество, которое привлекало к нему внимание людей, он начал сознательно эксплуатировать его. И в жизни и в работе. На то он и актер - все осознанное превращать в материал для роста  в профессии.

Однажды ко мне обратилась моя приятельница с вопросом: «Что такое брак?» Я ответила: «Для меня это труд. Ежедневный. Физический, психический, эмоциональный,  духовный, ради того, чтобы обеспечить «тыл» мужу. Для мужчины работа - это его «фронт», где он должен проявить себя. Оба, и муж,  и жена, от такого распределения ролей выигрывают. Это выгодно обоим, и особенно хорошо для нормального развития детей».

В браке с творческими людьми, которые,  как правило,  не похожи на обычных людей, и часто находятся в экстремальных ситуациях,  особенно важно держаться классического распределения ролей. Начнем с того, что, как правило, творческие люди поздно ложатся спать, иногда за полночь едят - на банкетах, или по случаю премьеры, или снимаясь в ночное время.

После  вечернего спектакля актер долго находится в возбужденном состоянии. Даже если хочет уснуть – у него не получается. Соответственно, творческие люди поздно встают. У них  нарушаются природные ритмы. Я вообще удивляюсь, как некоторые актеры доживают до преклонного возраста, а актрисы в любом возрасте прекрасно выглядят.

Я поначалу тоже ходила на все вечерние мероприятия, но потом поняла, что здоровье мне не позволяет делать это систематически. И я прекратила ходить. Из – за этого я стала  получать упреки в свой адрес от общих знакомых, что не люблю мужа, так как отпускаю его одного. Но я понимала, что, подорвав свое здоровье, я не буду способна ни ему помогать, ни растить детей.

Я уверена, что и женщины, и мужчины – спутники творческих людей,  могли бы исписать огромное  количество страниц с рассказами  о своей, мягко говоря, необычной  жизни в браке с этими удивительными созданиями.

Далее я опишу несколько случаев из нашей семейной жизни.

Случай первый: « За хлебом в пельменную»

Анатолий уже достаточно долго приходил ко мне на Владимирскую. Фактически, мы жили с ним как муж и жена еще до отъезда в Казахстан.

Я собираю на стол. Обнаруживаю отсутствие хлеба и прошу его быстренько сходить его купить.
Обычно на покупку хлеба у нас уходило минут семь – десять, потому  что я жила в цокольном этаже дома.

Толя уходит. Проходит полчаса - его нет, два часа – его нет. Я перебираю в голове возможные варианты случившегося. Интуиция подсказывает, что он где – то рядом с домом. В течение последующих лет нашей совместной с Анатолием жизни, моя интуиция в ситуациях, подобных этой, все более совершенствовалась.

Я одеваюсь, выхожу на улицу и иду по Владимирскому проспекту вдоль магазинов.  Почему – то мое внимание привлекает название: «Пельменная». Я останавливаюсь. Захожу.

За столиком в углу сидит Толя  и разговаривает с незнакомым мне мужчиной. Я подхожу, спрашиваю: « А ты хлеб купил?» И слышу искреннее: « Я забыл. Я встретил друга, и мы зашли  посидеть».

Случай второй, повторявшийся многократно: « Где приборы?»

Мы переехали в новую квартиру. Обставили. И стал устанавливаться новый уклад жизни нашей семьи. В оговоренные правила неистощимо вторгались Толины проявления рассеянности.

Часто, садясь за стол, мы не обнаруживали в нужном месте приборы, сахар, соль, тарелки.
Если Анатолия не было дома, мне приходилось интуитивно определять их местонахождение. Дважды обнаружив все искомое в одном месте - в холодильнике,  впоследствии я уже именно оттуда и брала ложки, солонку, сахарницу,  и другие предметы, которые традиционно там не хранятся.

Случай третий:  «А компот оказался такой вкусный!»

В этот наш приезд к моему отцу в гости, обычно щедрая в этой местности природа, не предложила нам ничего, кроме созревшей черемухи. Папа сделал из нее компот и дал мне со словами, что даже он никогда не пробовал ничего подобного.

Вернувшись домой, я спрятала банку  в место, куда мы вообще редко заглядывали, – на дальнюю полку, надеясь достать ее оттуда под  Новый год, и удивить собравшихся.

В канун Нового года я не нахожу банки на месте и начинаю вслух сетовать на это в надежде, что кто-то переложил ее в другое место, и сейчас достанет. Не может быть, чтобы мой сюрприз не состоялся!

Толя, смотря на меня невинными  глазами, говорит: «Ой, а ты знаешь, я  нашел банку и решил попробовать - что в ней. А компот оказался такой вкусный! Я и съел его весь»

Вообще, в отношении еды, Анатолий был гурманом. Еду он не ел. Он ее смаковал. И у него были явные пристрастия к некоторым вкусам.

Живя в Казахстане, он научился делать манты. И, когда мы вернулись в Ленинград, почти каждый год, в  день регистрации  брака, он делал их в мантнице, которую мы привезли из Кокчетава.

Для настоящих, вкусных  мант нужно сочетание нескольких сортов мяса. Поэтому он заранее шел на рынок, покупал необходимое, и потом в точном соответствии с рецептом, готовил блюдо.
Оно напоминало нам годы становления нашей семьи, возвращало в юность и вновь  сближало.

Впоследствии, когда популярность  Анатолия выросла, у него появилась  традиция отмечать свой день рождения в Доме кино со своим паштетом. Незадолго до дня рождения он шел на рынок. Там покупал сало, еще какие – то ингредиенты, среди них, я знаю, были особые травы.  Дома он  деловито располагался на кухне. В это время его нельзя было отвлекать. Он ставил на плиту огромную кастрюлю, закладывал продукты. И начинался довольно длительный процесс варки.

Затем  плотную часть он перекручивал в мясорубке. И формировал что-то типа батона.
Клал в холодильник. Перед отъездом в Дом кино полученный паштет намазывал на ломтики хлеба. Получалась гора бутербродов.

В кафе  Дома кино он  брал немного выпить, раскрывал пакет с бутербродами,  сидел и  курил.
Не заметить крупную фигуру  мужа было нельзя. К нему подходили актеры, режиссеры, просто люди. Здоровались, спрашивали, как он живет. Он отвечал, что зашел посидеть, так как у него сегодня день рождения. Люди, услышав об этом событии, быстро подсаживались к нему. Заказывались напитки, еда. К вечеру он оказывался в кругу множества составленных вместе столов со всевозможными напитками и едой. Его поздравляли, угощали, и ели его бутерброды.
Откуда-то появлялись цветы и подарки.

Бутерброды Анатолия я  не пробовала. Но знаю, что людям они нравились. Все просили у него рецепт этого паштета, но он держал его в секрете. Он вообще любил создавать вокруг себя ореол таинственности. Будучи публичным человеком,  для него это было необходимо.

После его смерти осталось много книг с рецептами приготовления блюд. Особенно он любил всякие соленья, заготовки на зиму.

За время жизни с Анатолием, я неуклонно набирала вес. Но не расстраивалась, потому что мой вес его не интересовал. Он принимал меня такой, какая я была. А я – его.

Однажды он спросил меня: « Я не понимаю, как ты можешь любить меня? Ведь я же стал совсем лысый!» На что я ответила: « Неужели ты думаешь, что я живу с твоим телом? Я живу с чем – то большим, что мне нравится в тебе. Я живу с  личностью, где тело- часть ее, и для меня не главная».

Он очень тонко чувствовал, как к нему относились люди. А в последние годы жизни стал особенно чувствительным, и мог человеку, который сделал по отношению к нему что – то несовместимое с его понятием дружбы, тоже ответить не добрым поступком. Правда,это случилось лишь однажды. Но, все - таки, было.

Случай четвертый: « Она взорвалась!!!»

Одно время он увлекся изготовлением домашнего вина. Желание возникло после  случая, когда он увидел, что я консервирую на зиму обыкновенную красную рябину.  Он попробовал компот, и вдруг ночью его осенило: « Это же очень вкусная и полезная ягода! Из нее может получиться шикарное домашнее вино!»

Он купил большую бутыль. Попросил меня приготовить ягоды и поставил их настаиваться. На кухне. Рядом с батареей.

Ночью в квартире раздался  взрыв. Анатолий, вернувшись с кухни, с   глазами   Карлсона из известной сказки Астрид Линдгрен, «Карлсон, который живет на крыше», воскликнул: ( дальше привожу  цитату  из книги) : « Она взорвалась! – в восторге закричал Карлсон, словно ему удалось проделать с паровой машиной самый интересный фокус. «Честное слово, она взорвалась! Какой грохот! Вот здорово!»

У бутылки вырвало  не только пробку, но и сама она разлетелась во все стороны кусками стекла.

После этого, из – за нехватки денег на ремонт, каждому гостю нашей квартиры приходилось стыдливо - терпеливо  объяснять, что эти желтые пятна по стенам и на потолке – не протечки от соседей! Это – результат Толиного первого опыта виноделия.  Впоследствии он стал ставить бутыли на балконе, но они упорно продолжали взрываться, чем сильно пугали соседей.

В результате, он оставил идею наслаждаться домашним вином собственного производства.

Случай пятый « Кошелек с долларами»

Анатолий всегда был востребован  как актер. И, даже в трудные девяностые, он много снимался.
Я тоже работала. Однажды он посмотрел на меня и сказал: «А  ты неплохо зарабатываешь! Давай,  разграничим: - ты будешь зарабатывать на повседневные нужды, а я – на крупные проекты. Например, на ремонт квартиры». Так мы с ним и договорились. Свои  деньги он стал оставлять у себя.

Однажды он предложил мне сходить отдохнуть в один из развлекательных центров и послушать хорошую музыку. Это был вечер джаза. Джазом мы увлекались с ним еще с  Кокчетава. И у нас была  довольно неплохая по тем временам коллекция пластинок джазовых исполнителей.

Приобретать билеты нам не пришлось. Мы были приглашенными. Все доброжелательно здоровались с нами. В перерыве Анатолий подошел к буфету, чтобы купить мне сок. Открыл кошелек, и я увидела в нем  пачку  долларов.

Я отметила, что он  держал кошелек таким образом, чтобы люди видели его содержимое. Потом я узнала, что коллектив, выступавший в тот вечер, рассчитывал на его меценатство. 

Он действительно помогал некоторым  исполнителям. Но иногда просто играл  роль.Были случаи, когда он играл в жизни и другие роли. Например, он одевал плащ, черные очки, шляпу и шел к людям, изображая из себя человека, за которым установлена слежка. Он оглядывался, рассказывал , что он в опасности. Это очень смешило людей. Потом об этом эпизоде они рассказывали своим знакомым.

Его однокурсник по институту, Тарас Дрозд, написал роман "Холодный ужин гениев". Книга вышла в печать в 2015 году в Издательстве: Санкт - Петербургское отделение общероссийской общественной организации "Союз писателей России", Издательский дом "Петрополис". Прототипом одного из персонажей этого произведения стал Анатолий Михайлович. Автор подарил книгу нашему сыну с надписью:" Дорогой Миша, этот роман был написан, когда твой отец был жив и мы пытались пробить его на Ленфильме. Прочти, какие роли он не сыграл. " Подпись: Тарас декабрь 2015 г.

Для получения дополнительных красок образа Анатолия Михайловича в жизни, я рекомендую читателю прочесть это произведение. В нем много правды, хотя написано оно в аллегорической форме.

Его истинные намерения было сложно угадать. Ведь он был молчун и мастер скупых движений. Молчуном он был не только с людьми, но и дома, особенно в первые годы нашей с ним жизни. Ответ на свой вопрос я понимала по наклону его головы, по  глазам, по положению тела. Со временем, он, как он сам потом отмечал, "разговорился" и в домашней обстановке стал вести себя естественно.

Спустя много лет после смерти Анатолия, один актер пригласил меня  на свой день рождения. Прозвучала реплика, очень похожая на реплику из какого – то спектакля. Я спросила: «Вы сейчас говорите со мной, как актер, или просто как человек?» Он ответил: «Актер никогда не бывает просто человеком. Он остается актером  в каждый момент своей жизни».

Случай шестой « Картофель фри»

Однажды он принес от своего друга фритюрницу, которую, как он сказал, попросил у того на время. Это был как раз Тарас Дрозд.
Родители Толи нам регулярно присылали из деревни мешки с картофелем. Поэтому в нашей семье начался затяжной период картофеля «фри». Мы ели его почти  два года. И на завтрак, и в обед, и в ужин. «Фри» нравилось всем членам семьи.

Думаю, перед тем, как дать фритюрницу Анатолию, это блюдо с удовольствием ел и его друг. Но он терпеливо ждал, когда же Толя вернет ему ее. Одно успокаивает, что он, возможно, оказался в большем выигрыше в плане сохранения своего собственного здоровья, в частности, печени.

Наши личные отношения с Анатолием с годами совместной жизни развивались и развивали каждого из нас. И это естественно. Наверное, так происходит с каждой супружеской парой.

Я училась от Толи понимать юмор. До встречи с ним я относилась к жизни ну уж о-о-о- чень серьезно! В моей голове всегда было все спланировано заранее, планы выполнялись. Мне не хватало легкости отношения  к жизни, и этому я училась у  мужа.  Недаром говорят: « С кем поведешься, от того и наберешься».

Я  сожалела, что это свойство его личности,  талант человека, наделенного необычным юмором,  ни один кинорежиссер не заметил и не реализовал в кино. Супруг был очень смешной! Он знал огромное количество частушек, со словами не всегда принятыми произносить в обществе, он мог перепеть даже свою мать!

Молва гласит, что на одном из сельских праздников, они с матерью пропели и протанцевали под гармонь два часа без перерыва, оставив всех участников конкурса частушек далеко позади. И выиграли приз.

Условно, нашу совместную жизнь можно разделить на пять этапов. Первый – это влечение, возникшее в годы учебы в институте. Второй – это сознательная «притирка» в начале семейной жизни. Это годы жизни и работы  в Казахстане. Третий – вполне осмысленный и очень продуктивный совместный труд ради семьи и детей.  Четвертый – с начала перестройки до, примерно, 1989 года. Это годы проверки выстроенной до этого системы отношений.  Последний этап –  этап результатов.

Случай седьмой «Подарок»

К подаркам Толя относился как – то по детски. Он их рассматривал, смахивал с них пыль, расставлял в своей комнате,  всегда помнил, кто их подарил, рассказывал о людях, сделавших ему их. Подарки почему – то были важны для него. По видимому, он предполагал, что также к подаркам относятся и другие люди. Тем более показательным является случай, о котором я хочу рассказать далее. По причинам, которые будут понятны позже, я опишу его, не называя имен.

Одного крупного руководителя учреждения Анатолий уважал и находился с ним в добрых отношениях. Не получив от него поддержки в трудную для себя минуту, на день рождения он отправил «другу» коробочку, в которую упаковал муляж мужского достоинства.
Ничего не подозревая, именинник, на виду у всех гостей, сидящих за праздничным столом, раскрыл коробочку и вынул указанный предмет. Как потом рассказывали, он не смутился, сказав, что Толя всегда был для него непредсказуемым, а потому, интересным  человеком.

Но больше они  не общались

Я знала этого человека. В девяностые мы пересеклись на путях совместного бизнеса. Я попыталась объяснить ему причины, побудившие мужа совершить этот поступок, и извинилась. На что он сказал, что не в обиде на Толю. Но лучше бы он поговорил с ним лично.

Друзей у мужа было много. В основном, из киношной среды. Особенно нужно отметить то, как Анатолий Михайлович относился к режиссерам, у которых снимался. Было это всегда почти одинаково. Он получал роль, приходил домой, и начинал с горящими глазами рассказывать, как он рад, что будет сниматься именно у этого режиссера, потому что... и дальше он перечислял его прежние фильмы, специфику съемочного процесса, что он берет только хороших актеров, и что для него, Анатолия - это большая удача. Потом замолкал. На несколько дней.  Он ходил по квартире, что - то перечитывал в сценарии, ночами не спал. Потом вдруг звонил ассистентке или самому режиссеру и о чем - то договаривался.

Дело в том, что считая для себя за честь сняться у этого режиссера, он старался не подвести его, старался оправдать его надежды, и много думал над созданием образа того героя, которого ему нужно было сыграть.

Как правило, образ, прописанный в сценарии, он дополнял своими деталями, которые делали его героя запоминающимся. Например, в фильме "Комедия строго режима" режиссеров Владимира Студенникова и Михаила Григорьева, он взял в руки пилочку и в кадре все время подпиливал ногти на руках, создавая образ человека с понятными для зрителя склонностями. Это выглядело забавно при его то фактуре! Кроме того, как он мне потом рассказывал, он придумал слова: "Приемлемо, и - это не приемлемо". Односложные слова, особым образом характеризующие его персонаж.

В другом фильме он попросил себе в эпизод поджарить куриную ножку. Как потом рассказывал в интервью для газеты, эту ножку после третьего дубля он не мог уже есть.

Он восхищался работой кинооператоров, со многими дружил, знал их работы. Сохранял добрые отношения со всеми, с кем ему приходилось работать на съемочных площадках.Были режиссеры и актеры, с которыми у него устанавливались более близкие отношения,и он приглашал их домой.

Сегодня творческое наследие Анатолия Михайловича доступно каждому. Поэтому подробно об этом я здесь не говорю. Но о человеческих увлечениях я бы хотела дополнить несколько слов.

Анатолий очень любил фантастику. Книги этого жанра он собирал, часто покупал в "Букинисте". Прочитывал от корки до корки в один присест.

В дружеской "тусовке" он, как правило, больше слушал, сидя в любимой позе - нога на ногу, с сигаретой в руке, и лишь изредка вставляя какое - либо слово.

Когда один из педагогов института, в котором мы учились, узнала, что мы с  Анатолием зарегистрировали брак, она сказала: "Толя - он настоящий". Мне кажется, эта настоящесть была у мужа от Вологодской земли, от деревенских просторов.

В пище он, предполагаю, искал "свой вкус". Любил экспериментировать, смешивая ингредиенты, которые, казалось, в принципе невозможно смешивать. Однако, он часто угощал друзей каким - нибудь удачно получившемся блюдом.

Это был молчун с харизмой большого таланта. И талант его имел качество теплоты. Если заменить образ Толи на русскую печку, то это - он. Вот, наверное, почему, везде, где он появлялся, вокруг него собирались люди.
Возле него хотелось погреться. Люди ощущали тепло, излучаемое им, и тянулись к нему. При этом он мог молчать. Ведь печка греет без слов!. Но, кроме тепла, его молчание излучало и какую -то грусть.

Его роли во многом были близки ему по внутреннему состоянию. В первую очередь, это, конечно, Крокодил Гена из фильма В.Бортко "Блондинка за углом".
Притягательный, таинственный. Ведь зритель только в конце фильма узнает об источнике его преуспевания! Или образ Луки в спектакле "Профи" югославского режиссера Юго Петровича.Образ живой, вызывающий душевное сострадание. Но ведь он - сотрудник тайной полиции!

Такое сочетание вообще характерно для Анатолия - человека и Анатолия в ролях: обаяние, притягательность великодушия, какой - то детской наивности одновременно с наличием невосприимчивости к правильной оценке поступков, из - за чего некоторые выглядят безнравственно.

Например, образ Ленни в спектакле "Люди и мыши" по пьесе Д.Стейнбека. Большой ребенок, убивающий все нравящееся. Или поэт Майский в сериале Ю.Мамина "Русские страшилки"! Да, герой мужа в этом фильме, в отличие от других его героев, разговорился. И даже, можно сказать, излишне. Здесь он сам сочиняет стихи, и не только по сюжету. Многие, звучащие в сериале, действительно написаны самим Анатолием.

Но темы!!!- Ребенок с пулеметом, подрывающийся на мине.Опять сочетание не сочетающегося.Во многом - это о Толе самом. Светило с разорванным боком.И оттого кажущееся ущербным. Но все - таки Светило!.. Кто без греха, пусть кинет в него камень. А, поскольку, таких единицы, он безоговорочно был принят и любим зрителем. Он был как все, но и не как все. Ведь каждый человек уникален, и в каждом есть хоть небольшая ущербность. Но Анатолий Михайлович был наделен талантом это воплощать.

Расцвеченная разными красками его личность, в том числе, его героев, как бы расцвечивала, делала интересной нашу жизнь...

Завершая главу, я скажу, что в течение всей нашей совместной жизни с Анатолием, я не нуждалась в словесном подтверждении факта его любви ко мне. Вместо слов «говорили» его руки, теплое дыхание, с любовью подобранные подарки, и, даже - его молчание.