История в рамочке

История первая, советская.
Эта семейная фотография в рамке много лет висела в нашем старом деревенском доме. Она была как ангел-хранитель – одна из последних оставшихся в избе вещей. С каждым годом заходить в ветхий дом становилось всё опаснее, и однажды фотография могла навсегда остаться там. Я должен был спасти снимок во что бы то ни стало, почему-то моё отношение к нему было не как к бумаге под стеклом, а как к живому человеку.
И вот в это лето я решил: пусть на меня упадёт матница, но портрет сохраню любой ценой, ведь на нём – единственное изображение прадедушки Афанасия Потелова, рядом с которым – дедушка Николай и его сёстры.
Дед, деревня…Мможет, неслучайно эти слова с одним началом.
Еду в Якушино – и, наконец, заветная рамка у меня в руках. Родные лица на фотографии как живые…
Этот семейный портрет помню с раннего детства. Он висел в кути рядом со старинной иконой. Дед на нём – молодой, безусый, прадед – с красивой окладистой бородой – такие сейчас снова в моде.
На обороте рамки обнаруживаю пожелтевшую страницу газеты. Конечно, это «Советская мысль». Бабушка Саня, наверное, чтобы сохранить фотографию, решила подклеить её на газету.
Так… Интересно, а за какой год этот номер? Вижу цифры – 4 октября, а продолжение листка, жаль, оторвано.
Старые газеты, признаюсь, люблю больше, чем свежие. Быстро бегу взглядом по газетным строчкам неизвестного автора: «Куда сейчас ни пойдешь, куда ни поедешь – от души порадуешься победной поступи Великого Октября. С ним связаны все наши достижения…». Стало понятно, что газета вышла за несколько дней до 50-летия Октябрьской революции. Значит, это 1967 год.
Заметка была о том, как коллектив щетинно-щёточной фабрики готовится к большому празднику. Поразило, как автор корреспонденции легко объясняет историю создания фабрики: «Наиболее удобными для неё стали помещения Иоанновского женского монастыря». Удобно – и точка! Были кельи монастыря – стали цеха фабрики… Такие были времена.
Старая фотография словно перебросила мостик в прошлое. Вспомнил свои встречи с газетой «Советская мысль».
В советские годы газеты выписывали все, дети по ним учились читать. Мама рассказывала, как потолок над полатями в их избе был обклеен газетой, название которой она школьницей читала как «Советская тысль», потому что буква «м» была очень похожа на прописную «т». Издание сохранило своё название до сегодняшних дней, и даже написание той самой буквы «м»…

История вторая, детская. В 1980-е годы я, уже школьник, часто гости у родной тёти в селе Усть-Алексеево. Помню, почтальоншу с толстой сумкой на ремне. В «Советской мысли» тогда публиковали таблицу с отчётами, какой совхоз района больше заготовил сена, какие надои у коров и выполняется ли план. Своеобразный рейтинг, как сказали бы сейчас. Я боле за совхоз «Шарденгский», в который входило родное Якушино.
Каждую неделю искал в газете сводку с полей, чтобы узнать, вырвется ли вперёд Шарденьга. Наши проигрывали… Обычное для того времени соцсоревнование, но я почему-то глубоко, совсем не по-детски, переживал за родные места, хотя ни бабушки, ни дедушки уже давно не было в живых, а дом в деревне пустовал.

История третья, современная. В прошлом году я впервые написал заметку в газету «Советская мысль» о том, как мы организовали День деревни Якушино. Накануне праздника с братом при въезде в деревню установили дорожный знак – «Якушино». Чёрные буквы на белом фоне говорят, что деревня жилая, пусть в ней и меньше десяти постоянных жителей.
В этом году красил дорожный указатель и не поверил своим ушам, когда услышал, как за деревней снова урчат трактора, вспахивают кусочек поля, не успевший за последние десятилетия полностью зарасти лесом.
Когда-то эти поля пахал на лошади мой прадед Афанасий, потом одним из первых на колёсном тракторе – дедушка Николай. Их портрет теперь хранится в надёжном месте, в городской квартире. На долгую память.

Из книги "Счастье прошедшего времени" (Северодвинск, 2018 г.)
Впервые опубликовано в газете "Советская мысль" (г. Великий Устюг) 28 июня 2016 г.