Старуха

Мне снилось, что я город, разрушенный и забытый; камни, из которых когда-то были построены мои дома, заносит песком. Ветер гуляет по улицам, когда-то вымощенным разноцветной галькой, и цветы больше не растут на моих клумбах. На центральной площади сидит старуха, перебирает осколки большого кувшина и больше уже не плачет.

Мне снилось, что я старая, и совсем уже мёртвая женщина, лицо и руки мои в морщинах. На земле передо мной лежат черепки того, что когда-то было моей жизнью. Мне не собрать их обратно, и кувшин больше никогда не будет целым, но каждый осколок мне дороже всего на свете. Дороже детского смеха, поцелуев украдкой, того, что люди называют жизнью, потому что этот кувшин и есть я.

Мне снилось, что я кувшин, полный воды и вина. Я стою на столе в доме, полном детского смеха и поцелуев. И каждый раз, когда мне кажется, что я вот-вот стану пустым, кто-то вливает в меня свежую воду и молодое вино.

Мне снилось, что я время, бесконечное и есть всегда. Я время для всего – для детского смеха, для опрокинутого в спешке кувшина, для песка и ветра на заброшенных городских улицах. Я каждая морщина на лице и руках почти мёртвой старухи, я в каждом осколке когда-то целого. Я не прихожу и не ухожу, я никуда не тороплюсь, я просто есть всегда.

Я проснулась и обрадовалась, что я удивительно живая, что мое время – это время детского смеха, поцелуев, воды и вина в кувшине на столе. На моем балконе растут цветы, ветер играет с моими волосами, и когда мне кажется, что я почти пустая, кто-то вливает в меня свежую силу. Хорошо, когда в далеком сне есть старуха, хранящая осколки сбывшегося и несбывшегося, и ей больше не надо ни о чем жалеть.