Черничный шампунь

- Тебе на меня плевать.
- Нет.
- А когда нет?
- По субботам и четвергам.
- Какой сегодня день?
- Ненастный.
- Ты знаешь, о чём я.
    Она вздохнула так тяжело, что мне стало не по себе от мысли о нехватке воздуха в нашей и без того бездыханной квартирке. Потрескавшиеся карнизы, ветхая штукатурка, украшавшая наши головы после каждого стука в дверь. Петли, кстати, не мешало бы смазать.
- Сегодня среда.
   Она откинулась на спинку кресла, закурила и вскоре потушила окурок, даже не выкурив половины. Её левая бровь нервно дёргалась в такт с пальцами правой руки и Ринго Старром в проигрывателе за спиной. Я ухмыльнулся и отпил глоток виски.
- Ты опять подмешала в него сок?
- Тебе вредно много пить.
- А тебе заботиться о других.
   Она никогда не обижалась на подобные слова. Да и вообще ни на что не обижалась, лишь просто констатировала факты, пытаясь понять, где спрятаны остатки реальности.
- Расскажи, что ты обо мне знаешь.
- У тебя каштановые волосы.
- Остроумно.
   Её каштановые волосы пахли черничным шампунем, который она покупала в лавке на другом конце города, где, кажется, оставляла половину своего ежемесячного заработка из редакции утренних газет. Она слишком сильно любила чернику.
- У тебя серые глаза.
- Это всё?
   Серые, с зелёной окаёмкой, напоминающий морозный узор на стекле. Она постоянно моргала из-за "солнечной болезни", не переносила яркого света и постоянно пряталась за шторами и под деревьями. От чего многочисленные синяки на её коже были видны чёрным по белому. В буквальном смысле.
- Да, всё.
  Она вздохнула и закусила губу. Она постоянно так делала, когда терялась в собственных мыслях и раскидывала по дороге все слова, которые приходили ей на ум и уходили внезапно, даже не попрощавшись.
- Расскажи мне то, что знаешь только ты.
- Очень часто во сне ты выкрикиваешь названия животных и плачешь. Как правило, в ночь перед тем, когда мне остаётся спать три часа до подъёма.
- Я предлагала купить отдельную кровать в отдельную комнату.
- Все деньги ты тратишь на шампунь.
    Её постоянным кошмаром был сон о музее чучел из животных. Она не могла найти выход и каждый раз натыкалась на новый экспонат, от которого её сердце или разум сжимались от жалости, вырываясь в тихий поток слёз наяву. Я всегда беру её левую руку и осторожно сжимаю ладонь на долю минуты. Она никогда не ощущала этого, но после успокаивалась и мирно сворачивалась в клубок на краю кровати.
-Ты знал, что бываешь слишком груб?
- Я знаю всё о себе. От чего задаюсь вопросом, почему ты ещё здесь. Она улыбнулась и медленно поднялась с кресла, попутно собрав волосы в хвост.
- Ты постоянно мёрзнешь по ночам. У тебя ледяные руки. Я приберегла немного денег- собираюсь купить плед потеплее.
   Она пролетела мимо и зашелестела посудой на кухне. Зашипел чайник, зазвенели чашки. На этот раз её волос пах дешёвым мылом из хозяйственного магазинчика за углом. Я посмотрел на свои руки. Взгляд прошёлся по пальцам и сквозь них, где на краю стола покоился календарь с оборванной половиной месяца. Сегодня был очередной дождливый четверг.