Эх, путь-дорожка фронтовая

Уже более шестидесяти лет прошло с тех пор, как отгремели последние залпы орудий самой жестокой, кровопролитной и разорительной войны. Все меньше остается в живых участников этих грандиозных сражений. И тем дороже каждая встреча и беседа с ними.
Константин Алексеевич Разгильдеев родился 20 октября 1912 года в городе Зее. Рос обыкновенным мальчиком в обыкновенной семье. Получил семилетнее образование, несколько лет трудился на городской электростанции, которая располагалась в районе парка. Работать на этом предприятии было интересно, и радовало то, что ты даешь людям свет.
Была у Кости мечта с самого детства – стать шофером. Поэтому он с электростанции уволился и устроился на работу в транспортную контору «Амурзолото». Здесь же окончил курсы водителей, получил права и стал работать шофером на этом предприятии.
–Наше транспортное предприятие обеспечивало всем необходимым бесперебойную работу приисков Дамбуки, Октябрьский, Ясный, Золотая Гора, Кировский, - рассказывает Константин Алексеевич. – В хозяйстве предприятия в то время насчитывалось порядка пятидесяти машин. В основном это были маломощные полуторки, с низкой проходимостью, а дороги – плохие. В пути часто случались поломки.
В начале 1941 года, в канун войны, Константин Разгильдеев женился на симпатичной девушке Кате, которая жила по соседству. В марте 1942, в разгар войны, он был призван Зейским военкоматом в армию.
Их 96-я дивизия формировалась в Куйбышевке - Восточной (ныне – Белогорск). После краткого прохождения курса молодого бойца солдат и офицеров погрузили в вагоны, и эшелон отправился на запад – на фронт.
Первое боевое крещение молодой солдат Константин Разгильдеев получил в районе станции Серафимовичи, под Сталинградом.
–Бой был, конечно же, неравный, - рассказывает Константин Алексеевич. – С одной стороны мы, не нюхавшие пороха новобранцы, вооруженные винтовками, а с другой – опытные, успевшие уже повоевать, хорошо вооруженные немецкие солдаты. От нашей дивизии в том бою осталось меньше батальона.
Константин Алексеевич освобождал Украину, Польшу, Венгрию. Особенно жестокие бои были под Сталинградом, где с обеих сторон участвовали сотни тысяч солдат, и тысячи танков и самолетов. Зима 1943 года. Идут ожесточенные сражения за город на Волге. По обочинам дорог повсюду – замерзшие трупы. В тех боях Разгильдеев был ранен – остался почти без глаза. Но его не демобилизовали, а после госпиталя отправили санитаром на фронт. В дивизии не хватало шоферов, и санитар стал водителем полуторки. Главной задачей фронтовых шоферов был подвоз боеприпасов и оружия на передовую.
–Под непрерывным обстрелом противника, а иногда и под шквальным огнем, подвозили мы боеприпасы к самым окопам, - вспоминает старый солдат. – Сейчас даже представить не могу, как это нам, военным шоферам, удавалось это делать? Конечно, погибало водителей немало, а некоторые сгорали, как факелы, прямо в машинах. Наши полуторки в основном были старенькими, малой грузоподъемности. Однажды бойцам удалось захватить у немцев «Опель». Это была уже совсем другого качества машина. На этом трофейном «Опеле» я и доехал до Австрии.
–Военные шоферы – это действительно, настоящие герои, - продолжает свой рассказ Константин Алексеевич. – И очень правильно и справедливо о них поется в песне:
Через реки, горы и долины,
Сквозь огонь, пургу и черный дым,
Мы вели машины, объезжая мины,
По путям-дорожкам фронтовым.
К сожалению, не всем удавалось объехать мины – многие водители подрывались на них и гибли.
–На фронте солдат ко всему привыкал быстро: к плохой погоде, к бессонным ночам, к бесконечной стрельбе, но нельзя было привыкнуть к потере боевых друзей, - говорит Константин Алексеевич.
Победу наш земляк встретил в Австрии. Радости не было предела: скоро – домой!
Демобилизовался К. Разгильдеев только в декабре 1945. Немного отдохнув, он вернулся на родное предприятие – транспортную контору «Амурзолото» - и снова сел за баранку грузовика.
Мы сидим с Константином Алексеевичем за столом в его уютной квартире и ведем разговор о жизни, о войне, о последних новостях. В квартире чисто, тепло. Годы глубокими морщинами отпечатались на лице ветерана, серебром покрыли голову, но слух нормальный, а память изумительная. Константин Алексеевич очень интересный собеседник: он помнит имена своих однополчан, командиров, названия городов, населенных пунктов, даты. И это – в 95 то лет!
–Константин Алексеевич, через несколько дней вам исполнится девяносто пять лет. Расскажите о секретах Вашего долголетия, - прошу я старого солдата.
–На то они и секреты, чтобы о них никому не рассказывать, - шутит ветеран. – Если серьезно, то я никогда не курил, алкоголь употреблял очень редко и только по особо важным случаям, и, что немаловажно, я никогда не сидел без дела. Работа на производстве – это, прежде всего. Кроме этого мы с женой, Екатериной Павловной, всегда держали свое хозяйство: корову, свиней, кур. А еще я любил охотиться, рыбачить.
–Какой вам вспоминается Зея вашего детства, юности?
–Это был чистый, ухоженный, тихий, уютный и спокойный городок. Можно было ночью ходить по улицам – никто тебя не тронет. Все были свои, будто одна семья.
В настоящее время Константин Алексеевич живет один: жена умерла несколько лет назад. Почти ежедневно его навещает дочь: топит печь, готовит еду, моет пол.
–Печь я и сам иногда топлю, - говорит ветеран, - да и приготовить простую пищу сил хватит.
На жизнь свою Константин Алексеевич не жалуется. Пенсией доволен. Дети его не забывают: и постирают, и дров наколют, и занесут их в избу.
–Главное – не болеть. А если иногда приболею, так дочка мне таблетки дает нужные выпить. Она знает, какие таблетки надо мне пить – она же врач.
Да, 95 лет – солидный возраст, дата круглая, круглее только столетие. Кстати, Константин Разгильдеев – самый пожилой мужчина и в нашем городе, и в нашем районе.
От имени Зейского совета ветеранов я поздравляю вас, Константин Алексеевич, с днем рождения, и желаю вам хорошего здоровья и долгих лет жизни!

Николай Сачков
22.10.07.  г. Зея

Так писал я пять лет тому назад, когда Константину Алексеевичу исполнилось 95 лет. «Да, писал я тогда, – 95 лет – дата круглая, круглее её только столетие». И вот – свершилось! Конечно, за эти прошедшие пять лет здоровья у юбиляра не прибавилось: хуже стал слышать и видеть, и память уже не та, сдали ноги. Печь уже не топит, и еду не готовит. Но сам факт столетия – это же здорово! Константин Алексеевич - коренной дальневосточник. Всю жизнь прожил в Зее – за исключением военных лет. А это значит, что долголетие – удел не только жителей Кавказа, где много тепла и солнца. Долго можно жить и на севере России, и на Дальнем Востоке. И Константин Алексеевич – тому подтверждение. И не он один – есть и другие.
Юбиляра поздравили: Президент России Владимир Путин, губернатор Амурской области Олег Кожемяко, глава города Зеи Раиса Черная, председатель зейского горрайсовета ветеранов Виктор Токарев.

Николай Сачков
24.10.12. г. Зея